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Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma 
que reverbera el sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, 

inmensamente más hondo que la capa que ondula 
sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol.

En torno al casticismo, M. de Unamuno.
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1. LOS AÑOS ESPAÑOLES





Madrid, barrio de Salamanca. Año 1917.
Tomás Navarro Tomás (La Roda, Albacete, 1884-Northampton, 

Mass., 1979) pertenece a la Junta para Ampliación de Estudios1 y es 
secretario del Centro de Estudios Históricos2, enclavado en el Paseo de 
Recoletos, 20. Vive en Madrid con su mujer, Dolores Guirao Peñalver 
(Torreagüera, Murcia, 1884-Northampton, Mass., 1985), con la que se ha 
casado en diciembre de 1914, y con su hija Joaquina nacida en 1916; la 

1	 La Junta para Ampliación de Estudios (JAE) fue un organismo autónomo dependiente 
del Ministerio de Instrucción Pública. Fundada en 1907, su presidente fue Ramón y 
Cajal (Petilla de Aragón, Navarra, 1852-Madrid, 1934) y su secretario José Castillejo 
(Ciudad Real, 1877-Londres, 1945); su sede estaba en el Palacio de Hielo y del Au-
tomóvil, en la calle Duque de Medinaceli, 4, frente al Hotel Palace. Supuso una gran 
apuesta por la modernización a través de la educación. Sus objetivos eran: terminar con 
el aislamiento español, promocionar la investigación científica y fomentar la renovación 
pedagógica. La JAE pensaba que “el pueblo que se aísla se estaciona y descompone”, 
por lo que puso gran interés en la formación de estudiantes universitarios y licenciados 
en el exterior mediante la concesión de becas o pensiones en el extranjero. Funcionó 
hasta 1939 en que fue disuelta por el Ministerio de Educación Nacional.

2	 El Centro de Estudios Históricos (CEH) fue creado por la JAE en 1910 y su objetivo era 
el fomento de los trabajos de investigación científica. En un principio tuvo su sede en el 
Paseo de Recoletos, en los bajos de la Biblioteca Nacional, antes ocupados por el Museo 
de Ciencias Naturales; en 1919 pasó a Almagro, 26; para terminar en 1929 en Duque de 
Medinaceli, 4, en el edificio que fue el Palacio del Hielo y del Automóvil. Limón (1988, 
II: 605-622) nos da información sobre el edificio: “El Palacio del Hielo fue un edificio 
construido en 1920 como sede de deportes de patinaje sobre hielo, juegos en general y 
exposición de automóviles, así como lugar de ocio o sala de fiestas. Sin embargo, en 
1927 el edificio se puso a subasta y al año siguiente, aprovechando mejores condiciones 
económicas, el Ministerio de Instrucción Pública quiso hacerse con él y trasladar allí 
la sede del Centro de Estudios Históricos, junto con el Patronato Nacional de Turismo 
y Unión Iberoamericana. Fue el arquitecto Muguruza el encargado de llevar a cabo los 
planos para la reforma del edificio, con el fin de que este se adaptara a las nuevas nece-
sidades. La JAE, no obstante, tuvo interés en trasladar el Centro de Estudios Históricos 
a un edificio autónomo en los Altos del Hipódromo, donde se encontraban ya la Resi-
dencia de Estudiantes y otras iniciativas de la Junta. Aunque estos planes se llevaron a 
cabo, las obras se iniciaron en 1935, previéndose su ejecución en varios años, intención 
que hizo imposible el estallido de la guerra civil”. 
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menor, Paquita, nacerá en 1918. Las dos estudiarán en el Instituto Escuela3, 
otra de las aportaciones de la Junta para Ampliación de Estudios.

Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 1881-San Juan de Puerto 
Rico, 1958), poeta consagrado, también está casado, su mujer es Zenobia 
Camprubí Aymar (Malgrat de Mar, Barcelona, 1887-San Juan de Puerto 
Rico, 1956). Se casaron en 1916 y no tienen hijos. Viven en Conde Aranda, 
16, a un paso del Centro de Estudios Históricos.

Ambos, Navarro Tomás y Juan Ramón, están completamente 
inmersos en su trabajo. El primero, filólogo reconocido4, ya ha publicado 
Siete vocales españolas, Cantidad de las vocales acentuadas e inacentuadas 
y está terminando su Manual de pronunciación española que aparecerá al 
año siguiente y que, sin duda, es imprescindible para todo estudioso de la 

3	 En 1918 la JAE creó el Instituto Escuela, “Instituto Escuela de Segunda Enseñanza”, 
donde comenzó la reforma educativa de España, y desde donde se llevaron los nuevos 
métodos a los centros oficiales. Estaba dirigido por María de Maeztu y contaba con 
un profesoradao de excepción: Jimena Menéndez Pidal, María Goyri, Juana Moreno, 
Josefa Castán, etc. Su alumnado comprendía de los 6 a los 17 años y su objetivo era 
proporcionar una amplia cultura general, además de desarrollar en el alumno un espíritu 
abierto; la convivencia profesor-alumno era muy importante y dos innovaciones de este 
Instituto que resultaron muy llamativas fueron: la coeducación y el carácter voluntario 
de la enseñanza religiosa. Como nota curiosa respecto a las hermanas Navarro señalar 
que, en los años 30, Isabel Oyarzábal de Palencia –diplomática, dramaturga, traductora, 
novelista, actriz de teatro y folclorista– dio una conferencia en Madrid que giró en torno 
al traje checoslovaco y los trajes regionales españoles; no es extraño el tema porque Isa-
bel había dado conferencias sobre este tema en Londres, París y algunas ciudades nor-
teamericanas, material que, en 1926, recogió bajo el título El traje regional en España: 
su importancia como expresión primitiva de los ideales estéticos del país, Madrid: Edi-
torial Voluntad. A la conferencia dada en el Ateneo asistió el embajador checoslovaco 
Vlastimil Kybal, que desempeñó esta función en España de 1927 a 1933; la conferencia 
se completó con un desfile en el que actuaron como modelos Paquita –con trajes che-
cos– y Joaquina –con trajes españoles– (carta de Joaquina –Northampton, 17-2-1984– a 
su primo Roque Navarro Moraté). En esta carta Joaquina dice que la conferencia fue en 
el Ateneo de Madrid, debemos aclarar que el archivo del Ateneo no conserva el registro 
de las conferencias allí dadas pero sí hemos podido localizar la siguiente conferencia de 
Isabel de Palencia dictada en el Lyceum Club, San Marcos, 44, el día 19 de diciembre 
de 1931, a las 6 de la tarde: “`[…] una velada hispanochecoeslovaca, con arreglo al 
siguiente programa: 1º. “El traje nacional checoeslovaco relacionado con la vida del 
pueblo y comparado con los trajes nacionales españoles”, por doña Isabel de Palencia. 
(Con proyecciones). 2º. Canciones populares checoeslovacas cantadas por la señorita 
Rvatochvilova. 3º. Proyección de la película Sports de invierno en Checoeslovaquia (El 
Sol, Madrid, 19-12-1931, p.2). Posiblemente fuese esta a la que se refiere Joaquina.

4	 Para conocer los años de formación en el extranjero de Navarro Tomás véase Sánchez 
Ron (2007).
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lengua española; años después se traducirá al alemán –1923– y al inglés –A 
primer of Spanish pronunciation, 1926–. Este libro elevó el nivel científico 
de la enseñanza de la lengua española.

Navarro Tomás es funcionario del Archivo Histórico Nacional, 
además de profesor en el Centro de Estudios Históricos y fundador del 
Laboratorio de Fonética Experimental; también se encarga de los Cursos 
para Extranjeros. Está perfectamente encajado en el engranaje de la Junta 
para Ampliación de Estudios. Juan Ramón es un poeta reconocido y valorado 
que ya ha dado títulos tan significativos como Almas de violeta, Ninfeas, 
Rimas, Arias tristes, Jardines lejanos, Baladas de primavera, La soledad 
sonora, Pastorales, Poemas mágicos y dolientes, Platero y yo. Ahora está 
completamente inmerso –siempre lo ha estado– en su producción literaria, 
que compatibiliza con su responsabilidad en los trabajos de edición de la 
Residencia de Estudiantes de los que se encarga desde 1914 y, además, 
es director literario de las nuevas ediciones de Editorial Calleja. Son años 
de intensa actividad para el matrimonio Jiménez –sabido es que Zenobia 
siempre colaboró en la obra de su marido–.

La primera de las cartas que aquí traemos es la que Navarro Tomás 
escribe al poeta, el 24 de mayo de 1917, en respuesta y agradecimiento al 
envío de varios volúmenes de la obra de Juan Ramón; en ella el rodense 
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le confiesa: “Esperaba con mucho 
interés su Diario”. Cuando Navarro 
escribe esta carta hace un año y dos 
meses que Juan Ramón y Zenobia se 
han casado en Nueva York. Isabel Ay-
mar, madre de Zenobia, que no quería 
al poeta para marido de su hija, se la 
llevó a Norteamérica con la esperanza 
de que la distancia enfriara la relación 
entre ambos. Pero no contaba con que 
Juan Ramón las seguiría y que, dos 
semanas después de su llegada, él y 
Zenobia ya serían marido y mujer. 
Cuando Juan Ramón se embarca en 
Cádiz para reunirse en Nueva York 
con Zenobia, tiene ante sí una tarea 
bella e importante: escribir su Diario, 
un diario en prosa poética en donde 
recogerá su viaje y lo que le acontezca 

en Nueva York. Presumimos que cuando Juan Ramón lo escribía no imagi-
naba la repercusión y eco que dicho Diario tendría, tanto durante su vida 
como una vez muerto. Zenobia también comenzó su Diario; obviamente, la 
repercusión de este no ha sido tan fuerte como la del Diario del poeta.

	El Diario de Juan Ramón, Diario de un poeta recién casado, ha visto 
numerosas ediciones desde la de Fortanet, en 1916, incluido en Obras de Juan 
Ramón Jiménez, vol. 4. En 1948, gracias a la Editorial Losada de Buenos 
Aires, se publicó bajo el título Diario de Poeta y Mar. Cuando apareció 
la 2ª edición en abril de 1917, Juan Ramón debió de enviar enseguida un 
ejemplar a Navarro Tomás porque, el 24 de mayo, este escribe al poeta para 
darle las gracias y decirle que los que vivieron con él en la Residencia de 
Estudiantes5 tienen interés en conocer “esa viva historia espiritual”, historia 

5	 La Residencia de Estudiantes se creó en 1910, estaba situada en un palacete alquilado 
de la calle Fortuny, 14; era un pequeño colegio universitario, siguiendo el modelo de los 
colleges de Oxford y Cambridge. En octubre de 1915 se trasladó a las nuevas instalacio-
nes de los Altos del Hipódromo, hoy calle Pinar. Juan Ramón se instaló en la Residencia 
en octubre de 1913 y poco después fue nombrado director de las publicaciones de la 
Residencia, por su director Alberto Jiménez Fraud. Vivió en la Residencia hasta que 
marchó a Nueva York; de esta etapa es la tarjeta que le envía Navarro Tomás desde Ali-
cante, el 19-9-1914, y que reproducimos al final de estas páginas. Cuando regresaron, 
ya casados, “llegan a Madrid el 1 de julio. Se instalan durante dos días en el Hotel de 
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que no es otra sino el noviazgo y matrimonio con Zenobia. Quizás el interés 
por esta historia venga marcado por los abundantes y fuertes altibajos que 
sufrió la relación de Zenobia y Juan Ramón desde que se conocieron en 
julio6 de 1913 hasta su boda en marzo de 1916. Navarro Tomás que, cuando 
escribe su carta de agradecimiento, obviamente aún no ha leído el Diario, 
alaba su continente ya que no su contenido: la portada, el tamaño, el exlibris, 
el trabajo de imprenta, en fin, todo…

	Este Diario de un poeta recién casado o Diario de Poeta y Mar ha 
tenido y sigue teniendo muchas ediciones, no así el de Zenobia que solo fue 
publicado, y parcialmente, en dos ocasiones. Pero desde 2012 contamos 
con una edición en donde se fusionan, se intercalan los dos diarios, bajo 
el título de Diario de dos reciencasados que sigue el esquema prefijado 
por Juan Ramón para su publicación: “Al mismo tiempo los 2 diarios. El 
de Zenobia antes, como índice de hechos. El mío luego, como comentario 
espiritual” (Camprubí y Jiménez, 2012: 43).

Roma, Gran Vía, 18, de allí pasan el lunes 3 a la Residencia de Estudiantes, Pinar, 21, 
donde se alojan mientras encuentran piso” (Cortés Ibáñez, 2012: 32). Fueron invitados 
por Jiménez Fraud y se quedarán en la Residencia hasta el 19 de julio, fecha en que se 
trasladan a su residencia en Conde de Aranda, 16-1º. 

6	 Para la fecha en que se conocieron véase Camprubí [en prensa], nota correspondiente a 
la carta [164], [1-julio-1913].
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En la actualidad a nadie 
escapa la gran labor que Zenobia 
ha llevado a cabo como traductora 
de Rabindranath Tagore. Comen-
zó este trabajo en 1913 cuando 
acababa de conocer al poeta y los 
dos formaron un eficiente equi-
po; ella traducía directamente del 
inglés, de forma literal y él perfi-
laba esa traducción y le imprimía 
el hálito poético, estético que en 
el futuro haría, y hace, correr ríos 
de tinta al establecer semejanzas 
/ influencias entre el poeta es-
pañol y el indio. La primera de 
estas traducciones publicada fue 
La luna nueva, que apareció el 

31 de julio de 1915; la siguiente, El jardinero, el 28 de marzo de 1917; y 
El cartero del rey lo hizo el 30 de agosto de este mismo año.7 Juan Ramón 
envió ejemplares a Navarro Tomás y este, el 13 de junio le escribe:

Felicito sinceramente a su señora por la hermosa traducción de El jardi-
nero. No he encontrado en él ni una frase extraña ni una palabra que recuerde que 
este libro nació en otro idioma. Y esto es admirable y sorprendente por tratarse 
de una obra que debe ser intraducible –como deben serlo también las de U[sted]– 
sin una compenetración absoluta de sentimientos, conceptos, estilo, etc. entre el 
traductor y la obra y sin un dominio acabado y perfecto de los dos idiomas que 
se juntan en su trabajo. Esto debe ocurrir sin duda en todas las traducciones, pero 
sobre todo, como cosa esencial y de primera importancia, tratándose de traducir 
a un poeta cuyo arte parece estar principalmente en la expresión de emociones 
finísimas y desconocidas.

	El 21 de septiembre, desde su despacho del Centro de Estudios 
Históricos, nuevamente escribe al poeta para agradecerle el envío de sus 
Poesías escojidas (1899-1917) e informarle de cómo avanzan sus lecturas 
de Tagore:

Terminé la lectura de El cartero del rey; Amal es un niño encantador en 
quien [he] reconocido con gusto uno de los héroes anónimos de los poemas de 

7	 Para conocer de manera más detallada el trabajo de traducción de Zenobia véase Cortés 
Ibáñez, 2011, [en prensa a] y [en prensa b].
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La luna nueva. Su señora realiza una obra excelente poniendo en nuestro idioma 
estos bellos libros, que sin duda llegarán a ser muy leídos.

Encontramos un tono premonitorio en las últimas palabras de 
Navarro Tomás, una vez vista la gran repercusión que han tenido las 
traducciones de Tagore realizadas por Zenobia Camprubí, tanto en España 
como en Hispanoamérica (Cortés Ibáñez, [en prensa b]).

Según nos informa Navarro Tomás (1932: 4 y ss.), por una dispo-
sición del Ministerio de Instrucción Pública, con fecha 19 de noviembre de 
1930, se encomendó al Centro de Estudios Históricos la organización del 
Archivo de la Palabra, como se había hecho en otras instituciones euro-
peas similares, sirvan de ejemplo el 
“Phonogrammarchiv”, del Instituto 
de Psicología de Berlín, el “Musée 
de la Parole” de la Universidad 
de París, la “Lautabteilung” de la 
Biblioteca Nacional de Berlín o el 
centro similar existente en el Bar-
nard College de Nueva York, entre 
otros. 

El Centro de Estudios His-
tóricos se puso en contacto con la 
Columbia Gramophone Company 
de San Sebastián, que disponía de 
buenos talleres y personal técnico 
bien preparado, y comenzó a formar 
su fondo mediante adquisiciones, 
intercambios y donaciones, entre 
ellas la de Ernesto Giménez Caba-
llero e Ignacio Bauer. Al frente del 
proyecto estaban Navarro Tomás y 
Eduardo Martínez Torner (Oviedo, 
1888-Londres, 1955), musicólogo 
y compositor. En diciembre de 
1931 la Casa Columbia instaló el 
laboratorio en el Centro de Es-
tudios Históricos y, entre 1931 y 
1933, se grabaron las voces de los 
personajes públicos más destaca-
dos; las diez primeras grabaciones 
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incluyeron las voces de: Azorín, Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Ramón 
Menéndez Pidal, Santiago Ramón y Cajal, Miguel de Unamuno, Niceto 
Alcalá Zamora, Manuel B. Cossío, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero y 
Ra-món del Valle-Inclán. 

El 2 de diciembre de 1931 Juan Ramón grabó el texto en prosa 
Gusto: Belleza Consciente y el poema Partida: Pureza del mar (Navarro 
Tomás, 1932: 8), poema perteneciente al Diario de un poeta recién casa-
do. Con posterioridad imprimió estos textos en unas hojas que regaló a sus 
amigos (Campoamor, 2014: 838-39), entre ellos a Navarro Tomás quien, 
como siempre, le puso unas letras de agradecimiento con fecha 6 de agos-
to de 19328 y, desde la sede del Centro de Estudios Históricos, ya situado 
en Medinaceli, 4, le escribe: “Muchas gracias por las hojas tan elegantes, 
tan bellamente impresas, de los textos que inscribió usted para el Archivo 
de la Palabra”.

Unos días después, el 18 de septiembre, Navarro Tomás comunica a 
Juan Ramón que ha recibido los primeros pliegos de Sucesión9 y añade:

Los he gozado íntimamente sin saber decir qué cosa me ha parecido 
mejor. En la claridad y sencillez de sus planas ¡qué variedad de pensamientos 
y experiencias graves, irónicas, tristes, alegres y agridulces! Está admirable la 
representación de Salinas [...].

Al mes siguiente Navarro Tomás escribió a Juan Guerrero Ruiz 
(Murcia, 1893-Madrid, 1954), abogado que se encontraba en Alicante 
prestando sus servicios como secretario a la Junta Provisional de Turismo 
de esa ciudad.10 La verdadera pasión de Guerrero era la literatura y mantuvo 

8	 AHN, Caja 32, 313-4.
9	 Sucesión estaba formado por ocho pliegos de cuatro páginas cada uno y publicado por 

Signo (León Sánchez Cuesta, Mayor, 4), su contenido: 1. Las rosas; Léontine y Padre 
Dios; Estética y ética estética; Mudanza (de Percy Bysshe Shelley). 2. Jorge Guillén; 
El eco del otoño; Amparo; El vendimiador. 3. Estética y ética estética; La niña, Solita, 
de Salinas; Bernardo López García; Domus tua (de Francis Thompson); Casa atul [sic] 
marino. 4. El faisán; Sueño de tipo neutro; El tiempo; Héroes españoles; Paraje. 5. La 
voluntaria M.; Antonio Espina; Morita Hurí; Armonía en violeta y blanco; Blanco y 
violeta. 6. Estética y ética estética; El paseante mejor; La mujer desnuda; Teresa y Clau-
dio Guillén; Enamorada; Holgorio (de G. W. Russell, “A.E.”); Fuentes de mi poesía. 7. 
Cima reina; Ramón Menéndez Pidal; Parque cerrado; Melancolía (de TE-RAN-YE). 
8. Manuel de Falla; La rosa y la gloria; Fragmento; Soledad humana; Torpe (de Amy 
Lowell). Va acompañado de sobre donde se indica número de orden, contenido y direc-
ción del destinatario. 

10	Juan Guerrero fue muy activo en el campo laboral: “Es asombrosa la lista de las enti-
dades a las que prestó servicios como secretario: en 1924 a la Sección Provincial de la 
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lazos estrechísimos con los componentes de la generación del 27 y con las 
figuras literarias del momento11; se le ha llamado “cónsul de la poesía”, 
“notario mayor de la poesía”, “secretario de la nueva poesía española” y 
“archivero mayor de la joven literatura”. Fue gran amigo de los Jiménez y 
su valedor en España a partir de la guerra civil.12

Al parecer, Guerrero había solicitado del rodense una recomendación 
laboral y sobre ello le habla Navarro en la carta fechada el 3 de octubre:

Hace días que tuve ocasión de hablar con don Ramón [Menéndez Pidal] 
del asunto de usted. Se interesó mucho y manifestó que firmaría con gusto una 

Comisaría General de la Ordenación Urbana de Madrid; en 1929, al Comité Provincial 
para la Exposición Iberoamericana de Sevilla; en 1931, a la Dirección General de Ac-
ción Social; en 1932, a la Junta Provisional de Turismo de Alicante. En 1933, fue jefe 
superior de Administración Civil; en 1954, sirvió al Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas para la coordinación de los Centros e Institutos Locales; antes, en 1950, 
a la Federación de Urbanismo y de la Vivienda; y en 1952, a la Sección Provincial de la 
Comisaría de Ordenación Urbana de Madrid y sus Alrededores” (Palau de Nemes, 2006: 
XV-XVI).

11	Participó en las revistas Polytechnicum y Oróspeda y fue secretario de Índice, además 
de ensayista y colaborador en la prensa y fundador de la Editorial Hispánica.

12	La relación y amistad que mantuvo con los Jiménez queda perfectamente recogida en 
la correspondencia mantenida con Zenobia (Camprubí, 2006). Es autor de Juan Ramón 
de viva voz (Guerrero, 1998 y 1999), donde recoge sus conversaciones con Juan Ramón 
Jiménez. 

Sobre manuscrito por Juan Ramón Jiménez. Sala Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez, Universidad de Puerto Rico.
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carta para Salazar Alonso13. Redactamos el borrador [Pedro] Salinas y yo. A don 
Ramón le pareció bien y salió la carta para el Presidente.

	Meses más tarde, el 16 de mayo de 1933, nuevamente escribe a 
Guerrero a Alicante; este le ha enviado la Memoria del Ayuntamiento de 
esta ciudad y Navarro, como acostumbra, le da las gracias por el envío y le 
hace una valoración del trabajo:

[…] Usted ha publicado este extenso volumen al principio de este año, 
pocos meses después de cerrar el ejercicio del año anterior, lo cual significa que 
las cosas se llevan al día y que la organización marcha en su punto. El libro 
está presentado tipográficamente de una manera agradable, y las ilustraciones son 
muy instructivas.

En estos momentos Navarro Tomás está ocupado en el trabajo de 
campo de lo que será el Atlas Lingüístico de la Península Ibérica (ALPI) 
cuyo único volumen publicado no aparecerá hasta 1962.14 

En esta misma carta también se hace eco de la recepción del nº 7 del 
Boletín del Instituto de las Españas, que había comenzado a publicarse en 
enero de 1931 y que en julio de 1934, en su nº 12, se convertirá en Revista 
13	Rafael Salazar Alonso, presidente de la Diputación de Madrid que aparece en la fotogra-

fía adjunta.
14	Para conocer la gestación de esta obra véase Cortés Carreres y García Perales (2009); y 

Alonso Montero (2010).
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Hispánica Moderna. Recordamos que el Instituto de las Españas se había 
fundado el 26 de octubre de 1920 por la Universidad de Columbia, Nueva 
York, donde estaba enclavado. Al frente del mismo estaba Federico de 
Onís (Salamanca, 1885-Puerto Rico, 1966), miembro del Centro de 
Estudios Históricos, que en 1916 se había trasladado a dicha universidad, 
ante el requerimiento hecho por esta institución a la Junta para Ampliación 
de Estudios; solicitaron un profesor de español, para que organizase 
la enseñanza de la lengua, la literatura y la civilización españolas, de 
una manera seria y profunda, como catedrático en el Departamento de 
Lenguas Romances de dicha Universidad. La respuesta del Ministerio 
español de Instrucción Pública fue el envío de Federico de Onís; la 
estancia de Onís en Nueva York, que cuando marchó era para un año, 
se convirtió en un periodo de treinta y ocho años, fue su único destino 
laboral hasta el momento de su jubilación en 1954. Onís fue el alma de 
los estudios hispánicos en América y la persona que recibió y dio trabajo 
a Navarro Tomás cuando este desembarcó en Nueva York en febrero de 
1939 y comenzó su exilio. Para los dos la Universidad de Columbia será 
su único destino laboral.

Día 7 de junio de 1931. De izquierda a derecha: R. Salazar Alonso (presidente de la Dipu-
tación), Menéndez Pidal (director de la RAE), Alejandro Lerroux (ministro de Estado de 
la República), Eugenio d´Ors y Juan G. Olmedilla (periodista).
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Juan Guerrero se encarga de la publicación del Boletín del Instituto de 
las Españas en Alicante y, en la carta a la que estamos haciendo referencia, 
Navarro Tomás le escribe:

Al regresar de mi viaje he visto el nº 7 del Boletín del Instituto de las 
Españas, impreso también en Alicante y bajo la dirección de usted. Su presentación 
no tiene nada que envidiar a los números que se hacían en Madrid. Si el coste 
es menor, como usted me dijo, es evidente que hace usted un buen servicio al 
Instituto facilitando la impresión del Boletín en Alicante, aparte de la ventaja de 
que lo tenga usted directamente bajo su inspección.

	Onís, muy inteligente, había nombrado a Zenobia representante 
oficial, en España, del Instituto de las Españas, con fecha 7 de noviembre de 
1932, y la involucra más: le pide se encargue del control de las publicaciones 
del Instituto que se hacen en España, así como de las liquidaciones de 
ejemplares vendidos que debe hacerle su agente, Espasa-Calpe, y que hace 
dos años no ha presentado.15

En 1933 Navarro Tomás es elegido académico de la Real Academia 
Española de la Lengua por unanimidad y Guerrero lo felicita; Navarro le 
contesta el 5 de diciembre y sus palabras son muestra de sencillez y de 
legítimo orgullo por lo conseguido:

Los Sres. Académicos se han portado conmigo muy amablemente. Me 
han propuesto sin pedirlo yo y me han elegido por unanimidad. Si yo mismo 
hubiera tenido que solicitarlo y buscar los votos, como otros han tenido que hacer, 
no hubiera entrado nunca en la Academia. […] Me satisface naturalmente que se 
hayan acordado de mí.

	En esta carta también hace referencia al Boletín del Instituto de 
las Españas: ”Ha aumentado considerablemente su interés”, e incluye dos 
puntos interesantes que nos aportan información sobre la faceta personal y 
familiar del filólogo. Uno es el favor que Guerrero ha hecho a la hermana 
de Navarro –que vive en Alicante–; y el otro es la postdata que incluye: 
“Acabo de recibir carta de don Federico Leach quien me dice que ha sabido 
por usted la noticia de mi nombramiento”.

	El apellido Leach nos lleva a la infancia de Navarro en La Roda. 
Federico Leach Laussat es hijo de Juan Leach Giró16, propietario de la 

15	Para conocer en detalle la colaboración de Zenobia con el Instituto de las Españas –de-
coración del edificio, etc.– véase Cortés Ibáñez (2010a) y Camprubí [en prensa].

16	Juan Leach Giró (Boston, EEUU, 1835-Barcelona, 1903) se afincó en Alicante en 1847, 
donde su hermano Guillermo Leach era representante de la casa “Francia y Compañía”. 
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Bodega del Arco, en La Roda, donde transcurrió la infancia de Navarro 
Tomás.17

	El 18 de diciembre Navarro nuevamente escribe a Guerrero y le 
agradece el envío del “librito de Zaldumbide”, se refiere a la obra de Gonzalo 
Zaldumbide18, Significado de España en América, New York, Instituto de 
las Españas, 1933, de treinta y cuatro páginas, de ahí la denominación de 
“librito”. La valoración que del mismo hace Navarro es estupenda: “No lo 
harían mejor las buenas imprentas de Madrid. La tirada y las tintas de la 
cubierta son perfectas”. Solo hay una pequeña observación: “Me extraña 
que donde dice “Printed in Spain” no se indique la imprenta y el lugar en 
que se ha hecho el trabajo”.

Guerrero recoge, en el Boletín del Instituto de las Españas, el 
nombramiento de Navarro Tomás como académico y, además de un 
“espléndido comentario” incluye fotografía del nuevo miembro; por ello el 
rodense escribe: “Tanto usted como el fotógrafo han favorecido mucho a mi 
imagen”. Es el 2 de febrero de 1934 y la opinión que tiene del Boletín sigue 
siendo excelente: “Está muy bien el número del Boletín; no me extraña 
que Onís esté contento y se vaya animando a desarrollar esa publicación”. 
Añade un comentario técnico de la Antología que tienen en preparación. 
La carta está escrita desde Agustina de Aragón, 11; entendemos que es el 
domicilio familiar de Navarro Tomás. Cuatro días después, el 6 de febrero, 
Guerrero le envía una ampliación de la fotografía aparecida en el Boletín, 
además de “hojas sueltas con poesías de Juan Ramón”; posiblemente se 
trate de la serie de hojas de Inéditos.

Estamos en 1934 y el Boletín ya se ha convertido en la Revista Hispánica 
Moderna, “ha dado el estirón previsto y ha adquirido un aspecto más de persona 
mayor” le escribe a Guerrero el 24 de noviembre. La crítica que le hace es muy 
buena, solo hay observaciones para el tema del papel y la tinta.

Fue terrateniente, propietario de minas y pozos artesianos en Sax y Villena, comer-
ciante, banquero y creó en 1887 la sociedad “Leach Giró y Cía.”. Fue propietario de 
viñedos en Alicante y provincia y uno de los representantes de Alicante en el Congreso 
de Vinicultores de Madrid en 1886; además fue socio de: Sucursal del Banco de España 
en Alicante, “La Exploradora SA” –exploración de aguas–, Caja Especial de Ahorros de 
Alicante, la “Societé des Eaux d’Alicante”. Fue miembro de El Fomento, la Sociedad 
Económica de Amigos del País, la Cámara de Comercio de Alicante, la Liga de Con-
tribuyentes. Su ideario político era la República. Fue alcalde de Alicante y cónsul de 
Estados Unidos en esta ciudad. Casó con Luisa Laussat Cristierning y fueron padres de 
Luisa, Carlos, Juana, Leopoldo y Federico Leach al que se refiere Navarro en su carta 
(Diccionario biográfico de políticos valencianos, 1810-2005). 

17	Para detalles de este periodo de la vida de TNT véase Cortés Ibáñez (2008).
18	Información sobre este autor nos da Villacís (2000-2001).
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	En estos años el Centro de Estudios Históricos está trabajando en 
las campañas de recolección de textos para la sección de folklore y en 
1931 Navarro Tomás envió versiones recogidas en Arenas de San Pedro 
–Ávila–. Esta localidad fue lugar visitado por miembros de la Junta 
para Ampliación de Estudios; allí encontramos en varias ocasiones a 
Federico de Onís –donde tiene casa–, cuando viene desde su destino en 
la Universidad de Columbia y desde allí está escrita la carta de Navarro 
Tomás a Guerrero, fechada el 4 de julio de 1935. Es jueves y va a Arenas 
para pasar el fin de semana con su familia, antes de empezar las clases en 
el Curso de Verano del que es profesor habitual. En esta carta le agradece 
las fotografías enviadas.

Arenas de San Pedro tuvo mucha actividad en estos años, colaboró 
en el tema de la tan necesaria escolarización, fue sede de las colonias 
de verano, concretamente, en 1936, el Ayuntamiento de Madrid ofertó 
trescientas plazas en esta localidad. 

Navarro ingresa en la Academia de la Lengua, ocupa el sillón de la 
letra “h minúscula”; acaba de leer su discurso de ingreso, lo ha hecho el 19 
de mayo de 1935 y el tema es El acento castellano. 

Cursos de Verano (Residencia de Estudiantes).
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Envía el ejemplar firmado a 
amigos y colegas y recibe felicita-
ciones y valoraciones muy positi-
vas19: de Cossío (24-5-1935), del 
ministro de Marina (28-5-1935), 
de José Lomba (27-5-1935) y de 
Emilio Alarcos (29-5-1935) que le 
escribe desde la Universidad de Va-
lladolid. Fuera del ámbito académi-
co, también recibe la felicitación de 
Federico Leach que, el 29 de mayo 
le escribe desde Barcelona:

[…] y una vez más te feli-
cito de corazón, pues aprecio como 
el que más el esfuerzo de voluntad 
que representa llegar a ese eleva-
do puesto por méritos propios, sin 
influencias políticas. ¿Quién me 
había de decir que aquel Tomasito 
que le vi en la bodega de la Cruz20 
hacer sus primeros palotes llegaría a ser uno de los inmortales?

	Es seguro que Navarro escribió a todos ellos con sus agradecimien-
tos pero solo hemos tenido acceso a la copia de la carta, sin firma, dirigida 
a Cossío el 28 de mayo de 1935.

	Una vez más los temas laborales se ponen de manifiesto, así ocurre 
en la carta del 10 de marzo de 1936 que gira en torno a los trabajos de 
impresión de la bibliografía de Maimónides, a las posibles imprentas –Her-
nando, Maestre, etc.–.

	Guerrero continúa viviendo en Alicante y envía a Navarro Tomás 
un ejemplar de Festa21, revista de Alicante con motivo de la festividad de 

19	Todas las cartas a las que me refiero a continuación, relacionadas con el discurso de in-
greso: de Cossío (24-5-1935), del ministro de Marina (28-5-1935), de José Lomba (27-
5-1935), de Emilio Alarcos (29-5-1935), de Federico Leach (29-5-1935) y de Navarro 
Tomás (26-5-1935) pertenecen a la Biblioteca Histórica, Universidad Complutense de 
Madrid, Caja BH MSS 303, nº 25.

20	Señalamos que la bodega en la que transcurrió la infancia de Navarro Tomás es la Bo-
dega del Arco, no la de la Cruz, tal y como él mismo muestra (Cortés Ibáñez, 2008). 

21	Festa, revista editada por el Excmo. Ayuntamiento y la Comisión Gestora de les Fogue-
res de San Chuan, patrocinada por la Junta Provincial de Turismo. Alicante, junio 1936, 
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su patrón San Juan, y el rodense, como siempre, tiene palabras de aliento: 
“[…] no dejarán de ejercer su influencia en muchos lectores para enseñarles 
a ver y sentir con cariño los rincones de esa bella región. Muy bien también 
el número de la revista”, carta del 29 de junio de 1936.

En 1936 Juan Ramón Jiménez escribió el cuento “El Zaratán”22 que 
se publicó en El Sol de Madrid, el 12 de enero, y que diez años después, en 
1946, se publicaría en México. Navarro Tomás lo felicita con una tarjeta de 
visita desde Agustina de Aragón, 11. 

Por todo lo hasta aquí expuesto vemos que los tres protagonistas de 
estas páginas tenían sus vidas centradas en un trabajo intenso y organizado 
pero el estallido de la guerra civil trastocó sus planes y, como consecuencia, 
sus vidas. Guerrero, tal y como hemos visto, se ocupaba de las publicaciones 
del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Columbia, 
por lo que estaba a la espera de recibir de dicha universidad el nombramiento 
de director de la Sección de Publicaciones. Navarro Tomás, desde Valencia 
–adonde se había trasladado el gobierno republicano–, se interesó por 

82 págs. Incluye numerosos artículos de firmas reconocidas sobre Alicante capital, pro-
vincia y sus fiestas más notables. Portada de Emilio Varela. 

22	DRAE: “Zaratán” procede del árabe “saratán” que significa “cangrejo” y se refiere al 
cáncer de pecho de la mujer.
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este asunto y el 20 de abril de 1937 le escribe23 para comunicarle que el 
nombramiento no ha llegado al Ministerio de Instrucción Pública y le 
recomienda que haga las gestiones necesarias para que se lo manden de 
nuevo. Guerrero debió contemplar la idea de salir de España, ya lo vimos en 
su correspondencia con Zenobia (Camprubí, 2006) y lo vemos nuevamente 
aquí cuando Navarro le escribe: 

[…] para autorizar la salida de España con cargos de carácter más o menos 
oficiales, piden siempre de antemano que los centros extranjeros que deseen la 
colaboración de algún español lo manifiesten directamente al Ministerio.

	Fechas más tarde, el 18 de mayo, Navarro vuelve sobre el tema, 
continúan sin recibir el nombramiento, e insiste:

Desde luego el Ministerio de Instrucción Pública aplica un criterio 
muy restrictivo a las autorizaciones para salir al extranjero. Algunos que han 
sido autorizados para marchar han ocasionado decepciones y disgustos que han 
obligado al Ministerio a proceder con cautela y recelo.

No sabemos si finalmente recibió 
el nombramiento. Guerrero no marchó 
a Norteamérica, continuó en Alicante 
–después pasaría a Madrid–; suponemos 
que lo pensó con mucho detenimiento. 
Padre de familia numerosa –tres hijos y 
tres hijas–, tuvo que sufrir la pérdida del 
menor, Julito, cuando tenía seis años de 
edad.24 

Navarro, en Valencia, no dio tre-
gua al trabajo. La ciudad estaba viviendo 
un tiempo de gran actividad cultural dado 
el gran número de intelectuales que ha-
bían sido desplazados; sirva de ejemplo la 
aparición de la Hora de España, revista 
mensual que nació en la ciudad del Turia 
en enero de 193725, aquí se publicaron 

23	El membrete de la carta es: “Ministerio de Instrucción Pública. Comisión Delegada de 
la Junta para Ampliación de Estudios. Valencia”.

24	Julio Guerrero Aroca nació en Alicante el 17 de abril de 1932 y murió en San Juan, 
Alicante, el 30 de noviembre de 1938.

25	En Hora de España, IX, 12 de septiembre de 1937, se publicó la conferencia “Pueblo de 
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los doce primeros números, en la Ti-
pografía Moderna; en 1938 se impri-
mirá en Barcelona, el último número, 
en enero de 193926. Esta publicación 
contó con nombres tan significativos 
como: Manuel Altolaguirre, Rafael 
Dieste, Ramón Gaya, Antonio Sán-
chez Barbudo, Juan Gil Albert, Ángel 
Gaos, María Zambrano, León Felipe, 
José Bergamín, Rafael Alberti, Dáma-
so Alonso, Antonio Machado, Emilio 
Prados y Enrique Díez Canedo, en-
tre otros. Navarro Tomás fue uno de 
sus colaboradores (Caudet, 1974). 
Una publicación similar fue Madrid. 
Cuadernos de la Casa de la Cultu-
ra, dirigida por Díez Canedo y que 

España” que Juan Ramón había dado, el 14 de julio de 1937, en el Círculo Republicano 
Español de La Habana; esta conferencia es una refundición del texto mandado en Nueva 
York a los Amigos de la Democracia Española y está recogida en Guerra en España 
(Jiménez, 2009: 290-292), también se publicó en la revista Mediodía, 45, 1937, de La 
Habana: “Voces de calidad. Juan Ramón Jiménez”.

26	Este número no se leyó hasta 1977 en que apareció la edición facsímil. Para conocer la 
problemática de este número véase Caudet (1974).



contó con todos estos colaboradores excepcionales, entre ellos Tomás Na-
varro Tomás; solo se publicaron tres números, febrero, 1937-mayo, 1938, 
los dos primeros en Valencia y el tercero en Barcelona. De la impresión se 
encargó la misma entidad que imprimió Hora de España: Tipografía Mo-
derna, Valencia.           

También en Valencia se celebró el II Congreso de Intelectuales An-
tifascistas, en julio de 1937; la sesión de clausura corrió a cargo de Antonio 
Machado que leyó el discurso “Sobre la defensa y la difusión de la cultura” 
(Castillo Durán, 2011). El número 8 –agosto 1937– de la Hora de España 
recogió las Actas de este II Congreso.

 La guerra civil está en pleno proceso y, llegados a este punto, algo 
que Navarro Tomás y Juan Ramón nunca imaginaron, durante sus días en la 
Residencia de Estudiantes, es que se reencontrarían fuera de España.
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2. DE ESPAÑA A AMÉRICA





Zenobia y Juan Ramón fueron los primeros en viajar a Nueva 
York. Los motivos de su salida de España los expone Juan Ramón: la 
imposibilidad de que Juan Palazón, de Editorial Signo, le pagase una 
suma importante correspondiente a las liquidaciones de sus libros y el 
hecho de que, ante la situación que atravesaba España, no le llegase a 
Zenobia su renta de EE.UU., heredada de su madre; a todo ello hay que 
añadir que, desde 1935, se estaba preparando una antología de la obra de 
Juan Ramón destinada a las escuelas de Puerto Rico –Verso y Prosa para 
niños– y el poeta se trasladó a la isla para revisar los textos y preparar la 
edición. 

Así las cosas, el 20 de agosto salieron de Madrid hacia Valencia, 
Figueras –aquí pernoctaron–, La Junquera –Le Perthus–, desde donde 
marcharon hacia París el 22 de agosto; aquí pasaron tres días para conseguir 
pasajes –José Camprubí, el hermano mayor de Zenobia, les prestó el dinero 
para comprarlos–. De París fueron a Cherburgo donde embarcaron en el 
buque Aquitania hacia Nueva York el 26 de agosto y llegaron el día 31, 
“5 inmensos días grises”, en palabras de Juan Ramón; Zenobia recoge el 
viaje en su correspondencia (Camprubí, 2006: 39-40). Salieron de España 
con un visado de la Embajada Americana y con un salvoconducto de libre 
circulación, extendido por el Ministerio de Instrucción Pública –Ministerio 
de Cultura–, con fecha 19 de agosto de 1936, y con el nombramiento de 
Juan Ramón como agregado cultural honorario, sin sueldo, a la Embajada de 
España en Washington. Le ofrecieron la Embajada Española en Washington 
pero él no aceptó (Jiménez, 2009: 449).

Días antes, el 19 de agosto, Cipriano Rivas Cherif había acompañado 
a Juan Ramón a casa de Manuel Azaña, presidente de la República, quien 
le dio las máximas facilidades para que saliese de España puesto que el 
Gobierno quería proteger a intelectuales y artistas. Rivas Cherif agilizó la 
documentación, incluido el visado de la Embajada Norteamericana.
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Desde que llegaron a Norteamérica el día 31 de agosto, Zenobia y 
Juan Ramón estuvieron la mayor parte del tiempo en Nueva York, salvo 
el viaje que hicieron a Washington para intentar que los medios oficiales 
fuesen receptivos a la República española, aunque no obtuvieron éxito. Los 
últimos días del mes los pasaron en la casa de verano de su hermano José 
Camprubí, en Woodmere, Long Island, 956 Central Avenue, antes de partir 
hacia Puerto Rico adonde llegaron el 29 de septiembre. Durante su estancia 
en la isla el poeta dio un total de cinco conferencias, entre ellas “Política 
poética”, conocida posteriormente como “El trabajo gustoso”, de donde 
extraemos: “El gusto por el trabajo propio trae el respeto, gustoso también, 
por el gustoso trabajo ajeno”; también se ocupó del libro Verso y prosa para 
niños, encargo que le había hecho el departamento de Educación, y al que 
nos hemos referido con anterioridad. Aprovecharon su estancia en la isla para 
visitar a conocidos y familiares ya que, como es sabido, la familia materna de 
Zenobia era de origen puertorriqueño. Pero la misión principal que ocupó el 
tiempo de los Jiménez fue la obtención de fondos para los niños españoles, a 
los que tanto había ayudado el matrimonio antes de su salida de España.

Después de Puerto Rico, los Jiménez fueron a Cuba en busca 
de imprenta para el libro. El 24 de noviembre embarcaron en el Saint 
Dominique, pasaron unos días en Santo Domingo y de allí a Santiago de 
Cuba y después a La Habana, Hotel Vedado27, 4º piso, con el patrocinio 
de la Institución Hispanocubana de Cultura. Juan Ramón también dio 
aquí algunas conferencias, además de presidir un jurado encargado de 
seleccionar poemas para una antología –La poesía cubana en 1936–; 
siempre al cuidado de la Institución Hispanocubana. La popularidad de 
Juan Ramón se vio incrementada. En Cuba, Zenobia, persona muy activa, 
trabajó en la Prisión de Mujeres de Guanabacoa, provincia de La Habana, 
y fue miembro de honor del Lyceum Club de La Habana; nombramiento 
que se nos antoja como una continuación de su pertenencia al Lyceum Club 
español en el que tanto trabajó para su creación y del que fue secretaria. En 
1937 se encuentran con los quinientos niños españoles que van a México, 
en el buque Mexique28, a su paso por Cuba; en 1938 Zenobia es vocal de 
la Junta de Ayuda a España en La Habana, presidida por Carlos Montilla, 

27	Hotel Vedado, calle 19 y M, Vedado, La Habana; hoy es Hotel Victoria Habana, un hotel 
boutique pequeño, de treinta y una habitaciones, cinco alturas y cuatro estrellas, en el 
que se han alojado actores como Marlon Brando, Errol Flynn, etc. Cintio Vitier lo defi-
nió como “el hotel de los poetas del siglo XXI”. 

28	Los niños habían sido invitados por el presidente Cárdenas a México mientras durase 
la guerra civil española. Gracias a sus pasaportes diplomáticos Zenobia y Juan Ramón 
pudieron subir a bordo. (Camprubí, 2006: 84). 
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de la Embajada Española. Permanecen en la isla hasta enero de 1939, en 
que embarcan en el Numargo hacia Miami y, a partir de este momento, sus 
vidas transcurrirán en EE.UU., incluidos sus últimos años en Puerto Rico, 
estado libre asociado. En noviembre de 1939 fijan su domicilio en 140 
Alhambra Circle, Coral Gables.

Mientras todo esto ocurría, Navarro Tomás –presidente de la 
Comisión Gestora del Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliotecas y 
Museos; secretario de la JAE; y director de la Biblioteca Nacional–, que 
ha quedado en Madrid, protege los fondos de esta institución y algunos de 
particulares, así como las obras del Museo del Prado29, y sacará de España 
un material muy importante, el que dará lugar al Atlas Lingüístico de la 
Península Ibérica. Se preocupó por la biblioteca particular de Juan Ramón, 
tal y como el poeta recoge:

Ya en La Habana, recibí carta de mi gran amigo Juan Guerrero Ruiz, 
desde Alicante, diciéndome de parte de Tomás Navarro Tomás, excelente amigo 
mío también de muchos años y encargado de la Comisión que cuida de proteger 
bibliotecas, colecciones particulares, etc., si yo quería que se trasladase mi 
biblioteca y mis manuscritos a Alicante o Valencia. Le puse un cable rogándole 
que no trasladase nada (Jiménez, 2009: 277).

No nos detenemos en el robo que, en abril de 1939, sufrió la casa 
de Juan Ramón –Padilla, 34, Madrid–, y consiguientemente su biblioteca, 
porque es conocido por todos.

Biblioteca Nacional. Fot. Miguel Cortés Faure (Archivo Fotografías antiguas de la BNE).

29	Valencia también acogió las obras de arte que venían de Madrid, las colocaron en las 
Torres de Serranos y en el Colegio del Patriarca.
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Tras iniciarse la contienda, el 6 de noviembre el Gobierno republicano 
se traslada a Valencia y con él va Navarro Tomás como miembro del Centro 
de Estudios Históricos. Un mes más tarde lo hace Juan de la Encina –de la 
Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico–, su esposa Pilar de 
Zubiaurre, Juan José Domenchina, Aurelio Arteta, Bartolomé Pérez Casas, 
Ricardo de Orueta, Victorio Macho, etc. y se alojaron en la Casa de la 
Cultura, que quedó enclavada en el Hotel Palace30, en la burguesa calle 
de la Paz31, 42, de Valencia.32 Precisamente Juan de la Encina organizó 
una tertulia en el Café Ideal (González-Allende, 2009: 37) y su mujer, a 
propósito de su estancia en Valencia, escribe:

Estamos conviviendo en una casa común, amigablemente, conociéndonos 
los unos a los otros, realmente sin referencias fantásticas. Cada una de estas 
personas tiene una misión asignada por el Ministerio que cumplir. Fuera de las 
horas de trabajo y comida, los cafés, eterno refugio de muchos españoles, son el 
lugar de reunión (Zubiaurre, 2009: 285).

30	El hotel Palace estaba situado en la calle de la Paz, 42. El propietario del hotel era 
Francisco Tormo Vidal y fue cedido por el Sindicato del Gas, Agua y Electricidad de la 
CNT (Aznar Soler, 2007: 70). En la actualidad, se ha vaciado el edificio y sigue siendo 
hotel, solo queda la escalera original. Aquí, en la Casa de la Cultura, vivieron artistas, 
científicos, escritores… los intelectuales que habían sido evacuados. También vivieron 
en este edificio los participantes en el II Congreso de Intelectuales Antifascistas, al que 
nos hemos referido anteriormente. Aquí se situó el Centro de Estudios Históricos, el 
Archivo de Guerra, la biblioteca y el Ministerio de Instrucción Pública.

31	La calle de la Paz era una avenida moderna, iniciada a finales del siglo XIX y conformada 
por bonitos edificios modernistas que sirvieron como sedes culturales, políticas o sindi-
cales. Era la calle de moda, en ella se encontraban los cafés más modernos: El Siglo o el 
intelectual Ideal Room, además de almacenes de moda, con ropa prêt à porter, como La 
isla de Cuba –chaflán calle de la Paz y calle San Vicente– y El Águila, en Paz 10 y 12. En 
esta calle se encontraban diferentes sedes: Sede de Mujeres Libres, Sede de la Federación 
Ibérica de Juventudes Libertarias, Frente de la Juventud –Paz, 30–, Unión de Muchachas 
de la Escuela Lina Odena, Federación Anarquista Ibérica –Paz, 25–, etc. Al final de la calle 
de la Paz, en la glorieta del Parterre, se encontraba el Ministerio de Marina. 

32	Pilar de Zubiaurre (2009: 285-86), en la entrada de su Diario del 16 de diciembre de 
1936, nos muestra el pulso de la ciudad: “Medio Madrid está aquí, muchos son ya viejos 
en la ciudad; vinieron corriendo cuando aún el enemigo estaba lejos de Madrid y aquí 
siguen. Valencia parece el reino de Jauja para los que vinimos recientemente de Madrid: 
los mercados llenos de verduras y frutas, embutidos, quesos, dulce, conservas… Las 
pastelerías abarrotadas. Los huevos del país son caros –siete pesetas docena–, pero hay 
más baratos. No nos falta de nada, solamente la calefacción y, eso sí, en estas casas de 
países cálidos, en diciembre nos congelamos”. Después de recoger que comieron cocido 
y que “Estaba deplorable, hecho sin gracia”, en la entrada del 20 de diciembre, añade. 
“En la Casa, desde la visita del Ministro, han mejorado notablemente las condiciones. 
Hay un poco de calefacción y la comida está mejor” (Zubiaurre, 2009: 287). 
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Calle de la Paz, 1918. Fuente: Rafael Solaz.

Hotel Palace - Casa de la Cultura, Valencia (La Vanguardia, 3 de abril de 1937, pág. 4).
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La Vanguardia, 3 de abril de 1937, pág. 4.
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A la izquierda, el edificio con balcones del Hotel Palace (Valencia Historia Gráfica, juanansoler.blogspot.com).

Hotel Palace (Valencia Historia Gráfica, juanansoler.blogspot.com).
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Otros evacuados que llegaron posteriormente, entre ellos Constancia 
de la Mora –trabajaba en la Oficina de Prensa, situada en la Casa de la 
Cultura– e Ignacio Hidalgo de Cisneros, se instalaron en el Hotel Ripalda33 
(De la Mora, 2005: 381-82). 

Para la gestión de la Casa se creó un Patronato dirigido por Antonio 
Machado e integrado por Manuel Márquez, Navarro Tomás, Victorio Macho 
y José Moreno Villa. De Valencia el Gobierno se trasladará a Barcelona, a 
la Plaza de Bonanova donde se situó el Ministerio, en noviembre de 1937.

33	El Hotel Ripalda estaba situado en el Pasaje Ripalda, que se comenzó a construir en 
1889-1890; como dato curioso señalar que el primer ascensor de la ciudad se instaló en 
este hotel. De la Mora cuenta que tenía habitación con baño.

Hotel Palace en la actualidad (Archivo privado de Emilia Cortés Ibáñez).
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Archivo privado de Emilia Cortés Ibáñez.

Primer edificio a la izquierda, con toldos, Café El Siglo (Valencia Historia Grá-
fica, juanansoler.blogspot.com).
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A la derecha, Salón de té Ideal Room (Valencia Historia Gráfica, juanansoler.blogspot.com).

Almacenes El Águila (Valencia Historia Gráfica, juanansoler.blogspot.com).
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En octubre de 1937 Navarro Tomás marchó a la URSS, formó parte 
de la delegación española que asistió en ese país a los actos organizados 
para conmemorar el vigésimo aniversario de la revolución soviética.

Distintas sedes en la calle de la Paz, 1937. Fuente: Rafael Solaz.
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El 22 de enero de 1939 el Gobierno español ordenó que todos los 
organismos oficiales abandonaran Barcelona y el día 26 Navarro Tomás 
salió hacia la frontera en un grupo integrado por los hermanos Machado, 
la madre de ambos, Carles Riba, Corpus Barga y algunos profesores 
universitarios de Madrid y Barcelona. Una vez llegados a Cerbère, Navarro 
continuó a Perpignan para entrevistarse con Álvarez del Vayo34, ministro de 

34	Álvarez del Vayo formó parte de la delegación española de la Alianza Internacional de 
Escritores Antifascistas al lado de Benavente, Ricardo Baeza, Margarita Nelken, María 
Teresa León, Bergamín, Alberti, Navarro Tomás y León Felipe. Esta Alianza fue la que 
organizó el II Congreso Internacional de Escritores –al que nos hemos referido– como 
prueba de solidaridad de los intelectuales con la República española. 

Tomás Navarro Tomás, Barcelona 1938. (Tomás Navarro Tomás (1884-
1979), Diputación de Albacete-Ayuntamiento de La Roda, 1988).
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Estado de la República, que tenía su oficina de manera provisional en esta 
ciudad, y conseguir que se encargase de los gastos de Machado y familia; 
siguió a París donde estaban su mujer e hijas.35 Este proceso de salida de 
España y ayuda a Machado queda recogido de primera mano en la carta que 
Navarro Tomás escribe a Juan Ramón, desde la Universidad de Columbia 
en Nueva York, el 3 de marzo de 193936:

Mi querido amigo: 
He tenido una gran alegría al recibir noticias de U[ste]d por su cuñado 

Camprubí37. Imagino cuánto debe haberle afectado la noticia de la muerte de 
Machado.38 Pasamos juntos la frontera de Port-Bou a Cerbére. Corpus Barga 
y yo pusimos todo nuestro esfuerzo en ayudar a Machado, para hacerle menos 
dolorosas aquellas horas terribles. No estuvo en campo de concentración. 
Le dejamos instalado con su madre y su hermano José en el pueblecito de 
Colliure (Pirineos Orientales). Tan pronto como yo llegué a París, la Embajada 
de España envió a Machado una cantidad suficiente para hacer frente a los 
gastos de algunas semanas. Estoy seguro de que no ha muerto de necesidad, 
ni de abandono, sino del dolor insoportable ante el espectáculo de la ruina y 
la miseria de España. Hacía tiempo que su salud estaba muy quebrantada. De 
todos modos su vida hubiera podido prolongarse si no hubiera pasado por tan 
profundas impresiones.

Antes de salir yo de París quedó organizado un Comité de ayuda a los 
intelectuales españoles, en el que figuran varios de nuestros amigos franceses, entre 
ellos Jules Romains, Benjamin Cremieux, Marcel Bataillon, Jean Sarrailh y otros. 
Tenía que ocuparse de sacar a los intelectuales de los campos de concentración, 
arreglar su situación con la Policía francesa, proporcionarles medios de subsistencia 
y ayudarles a buscar colocación, donde ganarse la vida. El número de amigos y 
compañeros que se encuentran sin el menor recurso en el extranjero constituye una 
enorme empresa para las tareas de este Comité, en las cuales debemos colaborar 
todos en la mayor medida que alcance nuestro esfuerzo.

35	Sabemos que se encontraban allí por la carta de Navarro Tomás a su primo Tomás López 
Navarro, 16-11-1975, incluida en Salaberría (2007: 138-39).

36	Esta carta está publicada en Guerra en España (Jiménez, 2009: 437-38), de allí la toma-
mos al no disponer del original. La dirige a Miami, Florida, donde se han asentado los 
Jiménez.

37	José Camprubí Aymar (Ponce, Puerto Rico, 1879-Nueva York, 1942) es el hermano 
mayor de Zenobia. Ingeniero de profesión, dedicó gran parte de su vida al periódico 
neoyorquino, en español, La Prensa del que era propietario y director. Aunque vivió en 
EE.UU. desde los 17 años, siempre estuvo volcado en España y mantuvo con ella estre-
chos lazos, así lo prueba esta carta. Para conocer más en detalle su labor en relación con 
España véase Cortés Ibáñez (2013).

38	Juan Ramón se detiene en la muerte de Machado y la impresión que le causó en Guerra 
en España (Jiménez, 2009: 439-447).
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Dentro de pocos días se constituirá en Nueva York otro Comité con el 
mismo objeto, que trabajará en relación con el de París. Sería necesario que en 
cada país y en cada ciudad importante hubiera un Sub-comité que aportara su 
esfuerzo a la empresa común. La iniciativa, expresada por U[ste]d en las cuartillas 
enviadas a [José] Camprubí, es sumamente valiosa. Como U[ste]d se dirige a los 
españoles y a los hispanoamericanos residentes en los Estados Unidos, nos parece 
que sería oportuno unir a su firma la de Gabriela Mistral, que nos ha autorizado 
para ello. Le envío a usted la copia que me ha enviado [José] Camprubí para que 
U[ste]d mismo pueda modificarla en la forma que considere conveniente. Creo 
que estará U[ste]d conforme, después de mis noticias, en suprimir la referencia al 
abandono y a falta de medios materiales que podrían haber causado o contribuido 
a la muerte de Machado. Las cantidades que se recauden las iremos entregando al 
Comité Central de París a través de Nueva York. 

Disponga U[ste]d de mí en la Universidad de Columbia en donde he 
empezado ya mi trabajo y presente a Zenobia mis saludos más cordiales.

T. Navarro Tomás

La copia a la que se refiere Navarro Tomás, que le ha enviado José 
Camprubí desde el periódico La Prensa, debe de ser la siguiente:

AYUDA A LOS INTELECTUALES ESPAÑOLES
Desde el mes de febrero numerosos intelectuales españoles evacuados 

del campo de la República, se hallan en Francia faltos de medios de subsistencia 
y en situación de extrema necesidad. Son pocos los que hasta ahora han tenido 
la fortuna de encontrar en Europa o en América algún refugio acogedor donde 
reanudar su trabajo.

A medida que pasa el tiempo la situación se hace más angustiosa para los 
que se ven sin recursos ni apoyo alguno, y especialmente para los que continúan 
sufriendo hambre y miseria en los campos de concentración del sur de Francia.

Diversas entidades norteamericanas han respondido a la demanda urgente 
de algunos ilustres escritores franceses a favor de estos artistas, literatos y profeso-
res, a quienes la guerra ha hecho perder el hogar y la posición que en España tenían. 
Por nuestra parte iniciamos entre los españoles e hispanoamericanos residentes en 
los Estados Unidos una subscripción a favor de nuestros desventurados amigos y 
compañeros. No es posible que cada uno de nosotros, con nuestros escasos medios, 
pueda llegar a todos ni a todo. Rogamos a los hijos de España y de Hispanoamérica 
residentes en los Estados Unidos que nos ayuden en la medida posible a reunir 
alguna cantidad con que aliviar la situación de aquellos españoles.

Los envíos pueden verificarse por cheque extendido a nombre del 
Institute of International Education, Spanish Committee, y remitidos a Professor 
Tomás Navaro, 519 Philosofy Hall, Columbia University, New York City.

Cenobia (sic) Camprubí de Jiménez y Juan 
Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, Jorge Mañach, 
Federico de Onís, Tomás Navarro, Ángel del Río39.

39	Tomada de Guerra en España (Jiménez, 2009: 451-452).
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Un mes más tarde, el 27 de abril, Navarro nuevamente se dirige al 
poeta en relación con la ayuda a los intelectuales, lo hace en los siguientes 
términos:

Querido Juan Ramón,
Ha tenido que extrañarle la falta de noticias nuestras respecto a la 

subscripción que usted trató de iniciar a favor de los intelectuales españoles. Si 
no le he escrito antes no ha sido porque hayamos descuidado ni un solo día la 
realización de esta idea. Era necesario articular esta iniciativa con la actuación de 
otros grupos de aquí movidos por deseos análogos. Queríamos también asegurarnos 
del organismo de París encargado de realizar con equidad la distribución de la 
ayuda que pudiéramos enviar. Todo esto ha ocasionado evidentemente un retraso 
lamentable, aunque no tanto que hayan desaparecido las ocasiones que requieren 
nuestro auxilio.

El tiempo transcurrido pide que se introduzca alguna nueva modificación 
en el llamamiento que usted hizo. Se lo envío antes de distribuirlo para que tenga 
la bondad de decirme si le parece bien en la forma que ahora lleva o para que lo 
corrija a su gusto. […]

Saludos afectuosos de su buen amigo,
T. Navarro Tomás40

Cuando Navarro Tomás embarcó hacia Nueva York, en París queda-
ron su mujer, sus dos hijas y su madre política. Cinco meses después ellas 
marcharán a México, vía Nueva York, ciudad a la que llegan el 14 de sep-
tiembre de 1939. La familia se reunirá en México en Navidades. Todo esto 
nos queda aclarado en la carta del 11 de septiembre de 1939 que Navarro 
escribe a Alfonso Reyes, en México:

Dentro de poco recibirá usted la visita de mi familia que va a vivir en 
México hasta poder arreglar su venida a los Estados Unidos. Si no pudieran venir 
antes de Navidad, iría yo a verlas para esa fecha. Mi familia está constituida por 
Dolores, mi mujer; mis hijas Joaquina y Paquita, que usted conoció de niñas, y 
la madre de mi mujer, anciana de 88 años. Les [sic] he tenido en París hasta que 
esta tremenda tempestad que empieza a arreciar en Europa ha hecho sacarlas de 
allí. Embarcaron hace unos días y vienen ahora de camino para México, vía New 
York. Le agradeceré que les ayude con su buen consejo y amistad.41

40	Carta dirigida a la dirección de la primera de las casas ocupada por los Jiménez en Coral 
Gables: 728 Second Avenue, S.W., Miami, Florida. Al igual que la anterior esta carta 
está tomada de Jiménez (2009: 451).

41	Fragmento tomado de Robb (1989: 606).
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Atrás dejó todo: su familia, su casa de El Viso42 –sin haber tenido 
tiempo de disfrutarla–, su trabajo, su vida… Otra nueva vida empezaba.

42	Navarro Tomás y Lasso de la Vega se habían hecho construir dos viviendas adosadas en la 
Colonia de El Viso, manzana XVII, hoteles 4 y 5, calle siguiente a Leizarán. Se trataba de 
una Cooperativa de casas económicas, según consta en el plano de la vivienda que lleva 
fecha de 21 de diciembre de 1934, firmado por el arquitecto Rafael Bergamín (Biblioteca 
Histórica, Universidad Complutense de Madrid, Caja BH MSS 304, nº 32). Javier Lasso 
de la Vega y Jiménez-Placer (Sevilla, 1892-Madrid, 1990) fue Jefe del Servicio de Archi-
vos, Bibliotecas y Registro de la Propiedad Intelectual y asesor de bibliotecas de la Sec-
ción Femenina de Falange Española, entre otros puestos. El arquitecto Rafael Bergamín 
Gutiérrez (Málaga, 1891-Madrid, 1970) construyó la Casa del Marqués de Villora –Se-
rrano, 130, Madrid–, la colonia Parque-Residencia y la colonia El Viso, a la que hacemos 
referencia, además de la Residencia Fundación el Amo. Exilio en Venezuela. 

Despacho del director. Francisco Rodríguez Marín y Javier Lasso de la Vega . Fot. 
I. Barrado (Archivo Fotografías antiguas de la BNE).
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Plano de la vivienda (Biblioteca Histórica, Universidad Complutense de Madrid, Caja BH MSS 304, nº 32).
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3. LOS AÑOS NORTEAMERICANOS





Antes de instalarse en Miami, los Jiménez viajaron a Nueva York 
para visitar a la familia de Zenobia y, sobre todo, para encontrarse con 
amigos, conocidos y asistir a espectáculos. Zenobia necesita vivir la 
ciudad, no olvidemos que es parte de ella, de su vida de juventud. Pasaron 
en Nueva York septiembre y octubre y, aunque José Camprubí, hermano 
mayor de Zenobia, y su familia tenían su hogar en esta ciudad, Zenobia y 
Juan Ramón se alojaban en la casa de huéspedes de las Garmendía43, donde 
vivían más a su aire y no tenían que respetar hábitos familiares. 

Mientras Navarro viaja a Nueva York, el 30 de enero de 1939 
Federico de Onís44 escribe al rector de la Universidad de Columbia, Dr. 
43	Se trata de las dos hermanas puertorriqueñas Ibáñez Garmendía y su tía, las tres solte-

ras, que alquilan habitaciones. Por sus relaciones sociales acaparan la mayor parte de 
familias puertorriqueñas y cubanas, que van a Nueva York y que están relacionadas 
con la Universidad de Columbia: estudiantes, profesores que preparan su doctorado, 
etc. El edificio, “The Devonshire”, donde viven, está enclavado en 542 W 112 St. Esta 
calle solo tiene dos manzanas y va de la Catedral Episcopal de St. John the Devine, que 
cierra la calle por el Este, a Riverside Drive por poniente. “The Devonshire”, esquina 
a la calle Broadway, es un bonito edificio de apartamentos de ladrillo rojo, situado en 
Morningside Heights, zona en la que está enclavada la Universidad de Columbia. La 
Universidad de Columbia comenzó a funcionar en 1898 y, desde este año hasta 1906, se 
preocupó de gestionar los edificios para sus estudiantes, edificios que eran los mejores 
y más elegantes del vecindario. De alquilarlos pasaron a comprarlos; por ejemplo, en 
1919, Columbia compró cuatro edificios en Claremont Avenue para alojar a profesores y 
estudiantes. En la actualidad esta Universidad es propietaria de unos cincuenta edificios 
de apartamentos en Morningside Heights, entre los que se encuentra “The Devonshire”, 
en el que se alojan Zenobia y J.R., y el bonito edificio que acoge la Casa Hispánica o 
Casa de las Españas, 612 W. 116th St., fundada en 1920 como Instituto de las Españas; 
para más datos, véase en línea, disponible en: http://beatl.barnard.columbia.edu/cuhis-
tory/archives/housing.htm 

44	Federico de Onís (Salamanca, 1885-Puerto Rico, 1966), escritor y crítico literario; co-
laborador del Centro de Estudios Hispánicos; profesor en el departamento de Lenguas 
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F.D. Fackenthal, en referencia a la sugerencia, que le había hecho con 
anterioridad, de contratar a Navarro Tomás como profesor visitante en 
esa Universidad, y le expone las razones por las que sería conveniente 
dicha contratación: 1) El exilio al que se encuentran abocados muchos 

Romances de la Universidad de Columbia, Nueva York, desde 1916 hasta su jubilación; 
miembro de la Hispanic Society of America. Fundó: el Instituto de las Españas –1920–, 
la revista Estudios Hispánicos y la revista Hispánica Moderna. En 1920 fue nombrado 
delegado de la Junta para Ampliación de Estudios y de la Junta de Relaciones Culturales 
en EE.UU. En 1926, apoyado por el rector de la Universidad de Puerto Rico y en cola-
boración con la Universidad de Columbia y el Centro de Estudios Hispánicos, fundó en 
Puerto Rico el Departamento de Estudios Hispánicos y fue director del mismo. 

“The Devonshire”, 542 W 112 St., Nueva York, donde se encuentra el hogar de las Garmendía, 
en el que viven los Jiménez. En este edificio también se alojó por un tiempo Navarro Tomás 
y su familia en 1940, recién llegada de México (Archivo privado Emilia Cortés Ibáñez).
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intelectuales españoles; si la Universidad de Columbia contrata al menos a 
uno de ellos, será un ejemplo a seguir por las demás instituciones. 2) A la 
Universidad de Columbia le interesa elegir la persona más idónea y esa es 
Navarro Tomás, como lo prueban sus publicaciones; además, es conocido 
y admirado por los hispanistas norteamericanos, y considerado como el 
mejor profesor de español. Su presencia en la Universidad de Columbia 
daría un gran prestigio a la institución. 3) La figura de Navarro Tomás en 
esta Universidad facilitaría continuar con algunos de los estudios que se 
estaban llevando a cabo en Madrid, en el Centro de Estudios Históricos. 
Todo esto ayudaría a las relaciones intelectuales con Hispanoamérica dado 
que muchos intelectuales españoles ya viven su exilio en esta parte del 
mundo. Navarro Tomás sería la persona idónea para coordinar trabajo y 
relaciones entre todos estos países, al ser respetado por ellos. Onís termina 
hablando de la honestidad e integridad del filólogo y de lo conveniente que 
sería que la Universidad de Columbia lo contratara antes de que lo hiciese 
otra Universidad. 

Fackenthal responde a Onís al día siguiente, 31 de enero de 1939, 
diciéndole que ha consultado con el presidente de la Universidad e invitan 
a Navarro Tomás como profesor visitante con un sueldo de $7.500 al 
año.

Por la carta que Onís escribe al secretario de la Universidad de 
Columbia, Mr. P.M. Hayden, el 1 de marzo de 1939, sabemos que el 
domicilio familiar de Navarro Tomás es 616 W 116 St, Apt. 62-4 y su 
oficina, hasta que le asignen una propia, está en 519 Philosophy Hall. Este 
edificio de la calle 116 pertenece al Barnard College de la Universidad de 
Columbia.

El 30 de noviembre de 1939 Onís escribe a Nicholas Murray Butler45, 
pone en su conocimiento toda a labor llevada a cabo por Navarro Tomás y 
le aconseja que el filólogo pase a ser profesor titular, en lugar de visitante, 
con el mismo sueldo de $7.500.46

45	Recordemos que en 1930 Nicholas Murray Butler (New Jersey, 1862-New York, 1947), 
presidente de la Universidad de Columbia y Premio Nobel de la Paz 1931, compró un 
edificio –435 West 117 St– para fundar la Casa de las Españas, que es el lugar físico, el 
edificio donde se alojó el Instituto de las Españas. Como sabemos, la Casa fue decorada 
por Zenobia con productos y objetos netamente españoles, enviados desde aquí; de todo 
ello hay cumplida información en la correspondencia entre ella y Onís (Camprubí [en 
prensa]). Recordemos también la buena amistad que unía a los Onís y a los Jiménez. 

46	Todas estas cartas (30-1-39, 31-1-39, 1-3-39 y 30-11-39), a las que vengo haciendo re-
ferencia en relación con el puesto de trabajo de Navarro en la Universidad de Columbia, 
se encuentran en Columbia University Archives, Central Files 346/18.



62



63

Y en Nueva York, Navarro Tomás y los Jiménez se reencontraron; 
el poeta y el filólogo, en varias ocasiones. Zenobia acostumbraba a visitar a 
amigas y familiares en lugares no muy alejados de Nueva York y, mientras, 
Juan Ramón quedaba en casa de las Garmendía. Durante estas ausencias 
de ella el poeta y Navarro Tomás se encontraban, incluso comían juntos 
algunos días. Los dos estaban solos, sin sus familias; la esposa, hijas y 
madre política de Navarro Tomás están a punto de llegar a México. Los 
primeros centenares de refugiados españoles, procedentes del sureste 
francés, llegaron a Veracruz en el buque Sinaia el 13 de junio, ellas lo harán 
el 14 de septiembre –vía Nueva York– y la familia volverá a estar reunida 
en Navidad, cuando Navarro vaya a México. 

616 W 116 St, Nueva York, edificio donde Navarro Tomás fijó su residencia en 1939.

En esta zona de Morningside Heights muchos españoles se situaron, 
debido a la proximidad de la Universidad de Columbia –116th St. y Broad-
way– donde la mayoría de ellos impartieron cursos o conferencias; sirva de 
ejemplo Fernando de los Ríos47 y familia, que vivían en 448 Riverside Drive. 

47	Fernando de los Ríos Urruti (Ronda, 1879-Nueva York, 1949), estudió en la ILE y en 
ella fue profesor; político socialista, dirigente e ideólogo. Ministro de Instrucción Públi-
ca y Bellas Artes y ministro de Estado, embajador en los EE.UU. hasta 1939 y profesor 
en la New School for Social Research de Nueva York, ciudad en la que vivió hasta su 
muerte. 
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En palabras de Zenobia: “Aquí están Navarro Tomás, Santullano, Paquito 
e Isabelita García Lorca, de los Ríos, del Río y una infinidad más”48. Esta 
relación entre los Navarro y los Jiménez no se perdió y continuaron viéndose 
siempre que estos venían a Nueva York a pasar alguna temporada.

De las dos hijas de Navarro, la mayor, Joaquina, fue profesora en el 
prestigioso Smith College –Northampton–; la menor, Paquita, organizó su 
vida en México, se casó con Rafael Giménez Siles49 y tuvieron dos hijos.

48	Carta de Zenobia a su amiga Olga Bauer, 18-10-1939.
49	Rafael Giménez Siles (Málaga, 1900-México, 1991), estudió Farmacia en Madrid pero 

su gran pasión fue el libro; fue librero y editor. En los años veinte tiene su primera 
imprenta, “Agris”, y su primera editorial, Ediciones Oriente; fundó las revistas El estu-
diante y Post-guerra. De gran actividad en el terreno de la promoción cultural, creó la 
Editorial Cénit en 1928 y, al lado de Arderíus, fundó la revista política Nueva España, 
(1930-1931). Organizó la primera Feria del Libro de Madrid, del 23 al 29 de abril de 
1933, en el Paseo de Recoletos, inaugurada por el presidente del Consejo de Ministros, 
Manuel Azaña, y por Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública que pro-
nunció “un elocuente discurso”; también habló el presidente de la Cámara Oficial del 
Libro, José Ruiz Castillo, y el alcalde de Madrid, Pedro Rico (ABC, 25-4-1933, p.32). 
Se hizo el 10% de descuento durante los días de feria. Para más detalles sobre la feria 
véase Desvois (2005). En 1934 Giménez Siles fundó en Madrid la Agrupación de Editores 
Españoles. 

Rafael, Giménez Siles, casado con Paquita 
Navarro Guirao, hija menor de Navarro 
Tomás.
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Giménez Siles, a quien se debe la organización de la I Feria del 
Libro en Madrid, llegó a México un poco antes que las mujeres de la fa-
milia Navarro, lo hizo el 25 de mayo de 1939, y el 15 de octubre de 1940 
se nacionalizó mexicano. Dos meses antes, el 7 de julio de 1940, al lado 
de Martín Luis Guzmán, funda la Edición y Distribución Iberoamericana 
de Publicaciones (EDIAPSA), que se ocupa de la edición y distribución de 
publicaciones en toda Hispanoamérica; además de libros, edita las revistas: 
Romance50 –revista literaria–, Amiga –revista femenina– y Rompetacones 
–revista infantil–. La prestigiosa revista Romance –1940-41–, de la que se 
publicaron veinticuatro números, estaba dirigida por Juan Rejano (Puente 
Genil, Córdoba, 1903-México, 1976) y la dirección técnica correspondía 
a Rafael Giménez, figura decisiva para la vida de esta revista; todos los 
miembros de la redacción de la misma eran refugiados españoles. Ediapsa 
crea su primera librería –de corta vida–, en la calle Humboldt; la cierra en 
1940 y abre la primera Librería de Cristal, dentro de una línea fuertemente 
innovadora –exposiciones de pintura, conferencias, café, tertulias litera-
rias, horario: 8-24 horas–; era lugar de reunión de los intelectuales de la 
época. Giménez Siles fue director de la empresa durante más de cuarenta 
años; de 1973 a 1982 la dirección recayó en uno de sus hijos, Rafael Gimé-
nez Navarro.51 En 1975, cuando la librería tenía dieciocho sucursales en la 
capital y once en provincias, Giménez Siles se jubila y en 1976 vende las 
librerías. El 10 de abril de 1992 la razón social deja de ser Ediapsa y pasa a 
ser Librerías de Cristal, S.A. de C.V.52 

Paquita Navarro murió en México en agosto de 1984 y Rafael 
Giménez, en su obra Retazos de vida de un obstinado aprendiz de editor, 
librero e impresor (1984), escribió como dedicatoria: ”En memoria de 
Francisca Navarro, mi entrañable esposa, inestimable colaboradora que 
me alentó durante cuarenta y cinco años de exilio”. También es autor 
de Testamento profesional. Comentarios, ilustraciones y sugerencias al 
finalizar la tarea editorial, librera e impresora (1980). Una evocación 
de su figura la encontramos en Tapia Bolívar (1982), exiliado en 
México, secretario de Manuel Azaña y presidente de Alianza Editorial 
Mexicana.

50	Romance recoge trabajos de Juan Ramón Jiménez: “Emilio Prados”, 1940, nº 8, pág. 11; 
y “El más fiel”, 1940, nº 12, pág. 3.

51	En 1980 Rafael Giménez Navarro trajo a Madrid el proyecto de las Librerías de Cristal, 
con tal objeto consiguió un local idóneo al lado de la Puerta de Alcalá (G.P.C., 1980); el 
proyecto incluía establecerse también en Barcelona. Al parecer, la idea no prosperó.

52	La cadena llega a tener en 2004 setenta y tres sucursales; para toda la información aquí 
vertida sobre Ediapsa, véase Pereira (2004).
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Primera Feria del Libro. Madrid, Paseo de Recoletos, 1933 (ABC, 25-4-1933, p. 63).
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EDIAPSA. En enero de 1940, alrededor de la mesa de redacción de la revista Romance, de izquierda a 
derecha Antonio Sánchez Barbudo, Miguel Prieto, Juan Rejano, ingeniero Pascual Gutiérrez Roldán (Pre-
sidente del Consejo de Administración de EDIAPSA), don José Mancisidor, don Martín Luis Guzmán, C. 
P. Pedro Ordorica (Consejero de EDIAPSA), Rafael Giménez Siles, José Herrera Petere, Adolfo Sánchez 
Vázquez, Lorenzo Varela y Victorio Sala Tolo. Tomado de Rafael Giménez Siles, Retazos de vida de un 
obstinado aprendiz de editor, librero e impresor... (Biblioteca Virtual Cervantes, cervantesvirtual.com).
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La primera Navidad fuera de España, la de 1939, Navarro Tomás y 
su familia la pasan en México, allí fue el filólogo a reunirse con ellas; lo 
sabemos por la carta, 9 de enero de 1940, que le escribe a Juan Ramón:

[…] Ha sido un viaje fatigoso, por tren, vía San Luis-Laredo, de cuatro 
días de ida y cuatro de vuelta; pero ha sido también fructuoso, pues por fin me he 
traído aquí a mi mujer y a mi hija Joaquina.

	A diferencia de todas las anteriores, esta es una carta llena de vida, 
de vivencias, de datos de primera mano, de los vividos en primera persona; 
en las otras cartas hemos visto al filólogo, en esta vemos al padre de familia, 
al español, al que, aunque no lo dice, muestra que le duele España:

He visto en Méjico a muchos compatriotas y aunque sólo he estado allí 
unos cuantos días he recogido una impresión bastante completa de la situación 
de los españoles. Se advierte fácilmente que su presencia influye poco en la 
marcha general de la ciudad. La población es tan grande y tan cosmopolita que los 
españoles pasan en realidad inadvertidos. Muchos de ellos han encontrado trabajo 
en empresas mejicanas. Las empresas de iniciativa española –editoriales, colegios, 
academias, restaurantes, pensiones, etc.– van dando empleo a otros muchos. Hay 
entre ellos rencillas y divisiones que no trascienden al público. Se esperaba que 
el gobierno mejicano concediese la ciudadanía a los españoles en fecha próxima, 
cosa que favorecerá principalmente a los obreros para poder sindicarse y celebrar 
contratos de trabajo.

Enrique Moreno53 me envía saludos para usted y me pide su dirección. 
Sigue de lector en Cambridge. Dice que corre entre los emigrados de Londres y 
de los demás puntos de Inglaterra la noticia de la aproximación de socialistas y 
republicanos españoles a los monárquicos para tratar de restablecer la monarquía. 
Parece que esa misma especie circula también bastante dentro de España. Tal vez 
es una solución para echar del poder a la falanje [sic], pero no se ve que por ese 
camino se vaya a dar solución a ninguno de los graves problemas económicos, 
culturales y políticos que desde hace tanto tiempo vienen perturbando la vida en 
España.

La situación de los españoles en Nueva York sigue siendo la misma 
que hace unos meses. […] El pintor Cristóbal Ruiz54 tiene decidido marcharse 
a Méjico. Creo que varios otros tendrán que ir siguiendo tarde o temprano este 
mismo camino.

53	Enrique Moreno Báez (Sevilla, 1908-Madrid, 1976), discípulo de Pedro Henríquez Ure-
ña, trabajó en el CEH, profesor en Oxford, Cambridge y Londres; posteriormente, pro-
fesor en las Universidades de Oviedo, Santiago de Compostela y Autónoma de Madrid. 
Es autor de Reflexiones sobre el Quijote, entre otras obras.

54	Cristóbal Ruiz Pulido (Villacarrillo, Jaén, 1881-Puerto Rico, 1962), pintor, colaboró 
en la salvación de obras de arte durante la guerra civil. Exilio en Nueva York y Puerto 
Rico.
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María Zambrano fue de Méjico a Cuba a dar unas conferencias y después 
parece que se trasladaba a Chile donde tienen alguna posibilidad de ocupación 
ella y su marido. […].

	En 1940 los Jiménez viven en Coral Gables, Miami, en el 140 
Alhambra Circle, piso 1º. En marzo hacen un viaje a Orlando y el 26 de 
abril van a Nueva York; allí ven a Navarro pero no todo lo que este hubiese 
querido: “Me quedó el disgusto de que tuviera usted que marcharse sin 
aprovechar su paso por aquí para comentar noticias y cambiar impresiones”, 
carta del 27 de mayo de 1940. Navarro está deseoso de hablar de trabajo, 
de publicaciones; va a dar clases en el curso de verano, del 8 de julio al 15 
de agosto, y el resto del verano lo pasará con su familia en Hanover, New 
Hampshire, donde ha encontrado alojamiento económico. Al día siguiente, 
28 de mayo, le escribe nuevamente a Juan Ramón, es una carta para pedir 
ayuda económica para algunos españoles:

[…] que hasta ahora no han conseguido hallar ninguna clase de trabajo. 
Figuran en este grupo tres escritores y un pintor. Todos ellos, por su competencia 
profesional y por sus condiciones de carácter y conducta, merecen ser ayudados.

	En noviembre de 1942 los Jiménez cambian de Estado y se instalan 
en Washington, viven en Dorchester House, 116 St. Y dos meses más tarde 
reciben la carta de Navarro Tomás, fechada en Nueva York el 27 de enero 
de 1943. En la primera parte de la misiva alude a personas concretas: Mrs. 
Vernon y Santullano. Escribe:

Nuestra amiga Mrs. Vernon, siempre ágil de memoria y animada de 
espíritu, recordaba con placer en nuestra última conversación, la compañía que 
ustedes le prestaron mientras estuvo en Miami. Por ella supe que Zenobia y usted 
se encuentran ahora en Washington. Hace mucho tiempo que no le he escrito a 
usted y deseaba enviarle unas líneas y un abrazo.

Mrs. Vernon es Susan Dickinson Huntington (Norwich, Connec-
ticut, 1869-1945) que en 1895 vino a San Sebastián como voluntaria al 
internado que, años después, se convertiría en el Instituto Internacional55; 

55	El origen del Instituto Internacional fue la misión creada, en 1871, en Santander por el 
norteamericano William Gulick y su esposa Alice Gordon Gulick, que fundaron un pe-
queño internado femenino en su casa. De Santander pasaron a San Sebastián, Biarritz y, 
en 1903, a Madrid, en un hotelito de la calle Fortuny –hoy, Fundación Ortega y Gasset–. 
Actualmente, el Instituto Internacional se encuentra en la calle Miguel Ángel, 8, edificio 
que fue inaugurado en 1910; está inscrito en el Commonwealth de Massachusetts como 
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posteriormente terminó sus estudios en Wellesley College, trabajó en la 
Universidad de Puerto Rico –dirigió el Departamento de Pedagogía– y, en 
1910, fue nombrada decana del Instituto Internacional en Madrid.56 Fue en 
estos años cuando se relacionó con Zenobia que había regresado definitiva-
mente de EE.UU., vivía en Madrid con su familia y colaboraba con la JAE. 
En 1916 Susan regresó a Norteamérica y, en 1919, se casó con Howard 
Wills Vernon, miembro del comité del Instituto Internacional, y fijaron su 
hogar en 15 South Portland Avenue, Brooklyn, New York; en 1925 fue 
elegida miembro del Instituto de las Españas en Nueva York. Su trabajo, 
además de académico, fue de difusión del hispanismo. 

una asociación benéfico docente sin ánimo de lucro. El Instituto Internacional colaboró 
con la Junta para Ampliación de Estudios y dio alojamiento a las estudiantes de los 
cursos de verano para extranjeros creados por dicha Junta (Zulueta, 1984: 165-187). 
Huntington (1929: 279-286) recoge el funcionamiento del Instituto Internacional en San 
Sebastián, su cooperación con la JAE y su vida en general. En 1921 atendió a las beca-
rias de la JAE en Nueva York, al estar faltas de recursos, quienes afirman de Huntington 
“siendo nuestro faro de salvación” (Cortés Ibáñez, 2010b: 587). 

56	Lo transformó, el clima evangélico que se respiraba pasó a ser liberal, y lo abrió a intelec-
tuales y educadores; María de Maeztu entró a formar parte de su profesorado en 1914.

Susan Huntington Vernon (Archivo del Institu-
to Internacional).
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Ya en el exilio, cuando Zenobia pasa algunos días en Nueva York 
la ve, se reúne con ella para comer, charlar…, como hicieron en octubre de 
1939 cuando las dos tomaron el té con otra amiga, Pilar Madariaga, quien 
ha estado durante varios meses en Suiza y Francia y ahora ha recalado 
en Norteamérica; todo ello lo sabemos por la carta que Zenobia escribe 
a su amiga Olga Bauer el 18 de octubre de 1939, desde Nueva York. Los 
encuentros se repiten: “En New York solo vi a Inés [Muñoz], Susana 
Huntington, Pilar Madariaga e Irene [Lewisohn], de nuestras amigas, y a 
la familia de Navarro Tomás”, le escribe a otra de sus amigas, Pilar de 
Zubiaurre –también en el exilio, en México–, el 28 de enero de [1940], 
desde su casa de Coral Gables; nuevamente en abril de 1940, y el 11 de 
diciembre escribe a Pilar de Zubiaurre:

En New York a quien vimos más de los paisanos fue a Navarro Tomás. 
[Ángel] del Río se fue a California al llegar nosotros, pero Amelia, que estaba en 
Puerto Rico, pronto regresó y estuvimos bastante con ella. A Susana Huntington, 
no digamos, y un día a Pilar Madariaga, a quien encontré bastante avejentada. 
Inés Muñoz tiene un pequeño empleo que le permite vivir independientemente en 
New York. Irene Lewisohn, más buena que nunca. Weissberger, un poco chocho 
y triste. La hija de aquella calamidad de Pura Ucelay es una chiquita buenísima 

Zenobia Camprubí 
Aymar 
(Sala Zenobia-Juan 
Ramón Jiménez. 
Universidad de 
Puerto Rico).
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a quien me llevé un mes a la granja de mi prima en Litchfield mientras se le 
arreglaba el asunto de la beca en Barnard [College] y que solo de cara se parece 
a la madre, porque tiene un carácter buenísimo y adaptable. Dacal, su marido, 
encontró también acomodo. Irene le tendió un puente de un mes.

	Toda la labor que Susan Huntington realizó a favor del hispanismo 
le fue reconocida en el homenaje que el 3 de mayo de 1941 el Instituto 
Hispánico –Casa de las Españas–, de la Universidad de Columbia, le rindió. 
Cuando Federico de Onís, director del Instituto, escribe a Zenobia y Juan 
Ramón para invitarlos; ella le contesta:

	
Hemos recibido su carta invitándonos al justísimo homenaje que 

se prepara en honor de Susan Huntington, cuya amistad siempre ha sido para 
nosotros inapreciable. Creemos que el homenaje es merecidísimo y desearíamos 
contribuir a él de manera generosa (16-3-1941).

La amistad entre los Jiménez y Susan es estrecha, dura muchos 
años. Susan enfermó, sufrió un ataque de apoplejía y se fue a Coral Gables, 
Miami, a recuperarse. Los Jiménez le prestan una casa –sin escalera para 
mayor facilidad– que acaban de comprar y que todavía no han estrenado, en 
618 Sevilla Avenue. Susan llega el 3 de febrero de 1942, viene acompañada 
por Cecilia Hamilton57. Navarro Tomás en su carta del 27 de enero de 1943, 
a la que venimos haciendo referencia, escribe: “[Susan] recordaba con 
placer en nuestra última conversación, la compañía que ustedes le prestaron 
mientras estuvo en Miami”. Y Zenobia recuerda su estancia:

Yo la iba a ver todos los días casi y le llevaba a cuantas personas pasaban 
por allí que pudieran interesarla: Fernando de los Ríos, Camila Henríquez Ureña... 
pero ella no tenía ánimos para ninguna otra distracción. Dos veces, antes de recibir 
el telegrama terrible de mi cuñada58, reuní alguna gente en casa para verla: los 

57	Cecilia Hamilton había formado parte del Comité hispano-norteamericano que se ocu-
paba del Grupo de niñas, dependiente de la Residencia de Señoritas, que se inició 
en 1917-18, en Fortuny, 53 y Miguel Ángel, 8 –ambos edificios propiedad del Insti-
tuto Internacional–. La directora de dicho Grupo fue María de Maeztu y el Comité 
estaba formado por: Susan Huntington, Anna Thompson, Cecilia Hamilton, María 
Goyri de Menéndez Pidal, Rafaela Ortega y Gasset y José Castillejo. Sus alumnas 
eran niñas de 6 a 16 años, alumnas de primera enseñanza y bachillerato, internas, 
mediopensionistas y externas. El Grupo de niñas se disolvió a medida que las es-
tudiantes de bachillerato eran incorporadas al Instituto-Escuela; quedó un pequeño 
núcleo de alumnas internas y mediopensionistas, dirigido por la profesora Cecilia 
Hamilton.

58	Su cuñada es Ethel Leaycraft, casada con su hermano mayor, José Camprubí, dueño del 
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niños de Puerto Rico becados en la Universidad de Miami, etc., pero se cansaba 
mucho Susana y finalmente no le proporcionaba más distracción que sacarla a 
pasear en coche. Hasta eso tuve que moderarlo mucho por las restricciones de 
gasolina y neumáticos. Ahora está gravísimo su marido y no le dan más que un 
año de vida. Cecilia Hamilton la acompaña mucho (carta a Pilar de Zubiaurre, 
28-6-1942). 
      
Navarro Tomás continúa en su 

carta a Juan Ramón, del 27 de enero:

[…] Ahora recibo una carta 
para usted de nuestro buen Santulla-
no. No sabía Santullano donde estaba 
usted actualmente y me ha enviado la 
carta para que yo se la trasmita. Me ha 
servido este encargo para que no retra-
se más el propósito de escribir a usted, 
con quien tanto me gustaría mantener 
comunicación frecuente.

Santullano59, muy ligado a la 
JAE, desplazado a Valencia en 1936, 
fue secretario del patronato presidido 
por Antonio Machado, al que nos he-
mos referido con anterioridad; Casti-
llejo escribe: “Sigo en relación con el 
grupo que en Valencia continúa las co-
sas de la Junta. Navarro Tomás y Santullano son el alma: Hacen esfuerzo 
admirable”60. Y ambos coinciden con José Castillejo y Josep Pijoan en la 
Junta de la Asociación de Catedráticos de Instituto. González López (2010: 
125) recoge la ayuda que Santullano prestó a Antonio Machado fuera de 

periódico neoyorquino La Prensa. José murió el 11 de marzo de 1942, a ello se refiere 
con “el telegrama terrible”.

59	Luis Álvarez Santullano (Oviedo, 1879-México, 1952) estudió en Bruselas y París las 
nuevas corrientes; en 1908-1909 fue pensionado por la JAE en Francia, Bélgica e In-
glaterra. Dirigió las tres primeras expediciones de maestros a las escuelas europeas para 
mejorar su formación, con lo que quedó vinculado permanentemente a la JAE y con-
tinuó con los intercambios internacionales de estudiantes. Al lado de su esposa, María 
Brzezicka, se hace cargo de la “sección de niños” de la Residencia de Estudiantes, es 
secretario de las Misiones Pedagógicas y el colaborador más estrecho de Cossío (Otero 
Urtaza, 2007).

60	Tomado de González López (2010: 124).

Juan Ramón Jiménez (Sala Zenobia-Juan Ra-
món Jiménez. Universidad de Puerto Rico).



74

España, además de que la última carta escrita por el poeta, dos días antes 
de su muerte, “era para su amigo Luis Santullano”. Su exilio transcurrió 
en Norteamérica (1939-1940), Puerto Rico (1940-1944) y México (1944-
1952) siempre colaborando y relacionado con Navarro Tomás, Pedro Sali-
nas y Alfonso Reyes, entre otros.

En esta carta Navarro Tomás tampoco olvida citar a Juan Guerrero, 
de quien ha recibido una postal, y a Inés Muñoz. Inés es amiga y socia 
de Zenobia, es la incondicional. Las dos se asociaron en 1912 con la idea 
de crear una escuela de bordado y exportar el producto a Norteamérica. 
Zenobia se ocupó de buscar modelos, tejidos, hilos, etc. e Inés distribuía 
las labores en los EE.UU. entre decoradores profesionales. Terminó insta-
lándose en Madrid y en 1928 abrieron la tienda Arte Popular Español. Inés 
también dejó España, llegó a Nueva York en octubre de 1938 y, al igual que 
los Jiménez, nunca regresó. Siempre ayudó a Zenobia en todo lo que pudo: 
cuidó la casa de Riverdale mientras la pareja realizó su gira por Argentina 
en 1948; atendió, ayudó y cuidó a Zenobia cuando, en 1950, Juan Ramón 
sufrió una crisis aguda; y acompañó a Zenobia durante su operación y re-
cuperación en Boston en 1951-52.

Esta carta de Navarro de 1943 es quizás la más próxima y cálida de 
las que hasta aquí traemos, lo demuestra hasta el final de la misma:

[…] Reciban Zenobia y usted mis afectos con los de mi hija Joaquina 
que me acompaña ahora aquí. Mi mujer está pasando una temporada en Méjico, 
donde tenemos un nieto que empieza a aprender a hablar con acento americano.

Este bloque de cartas termina con 
tres postales dirigidas a Juan Guerrero 
que ya vive en Madrid, en Hermosilla, 
38. La primera de ellas lleva la misma fe-
cha que esta última carta a Juan Ramón, 
27 de enero de 1943; solo es una postal 
de contacto. La segunda es del 16 de oc-
tubre, para felicitarle el año 1944, “que 
acaso haya empezado cuando llegue esta 
tarjeta”; aclaración que nos demuestra la 
rapidez del correo. Años más tarde, el 17 
de febrero de 1950 le envía una fantásti-
ca panorámica de Columbia University, 
su sede de trabajo; nada relevante en su 
contenido.

Juan Guerrero Ruiz (Sala Zenobia-Juan 
Ramón Jiménez. Universidad de Puerto 
Rico).



75

Seis años más tarde Navarro Tomás se servirá de dos telegramas 
para acompañar a los Jiménez ante dos acontecimientos importantísimos 
y opuestos en la vida de la pareja: la concesión del Nobel y la muerte de 
Zenobia. “Enhorabuena de corazón con sincero deseo mejoría Zenobia” 
escribe el 26 de octubre de 1956. Y “Con gran alegría celebré su premio 
con mayor sentimiento lamento su desgracia le abraza Tomás Navarro”, el 
30 de octubre de 1956.    





4. CONCLUSIÓN





	Con las cartas que aquí traemos, reproducidas en su totalidad en las 
páginas siguientes, queremos contribuir al mejor conocimiento de la vida de 
españoles que se vieron abocados al exilio. Es importante conocer la labor 
que cada uno desarrolló en su campo pero también lo es conocer su vida, 
cómo transcurrió ésta y los pequeños detalles –a veces no tan pequeños– 
que la conformaron. Llegar al conocimiento de todo ello nos aproxima a la 
persona y sobre todo al personaje.

	Tenemos noticias de Navarro Tomás, del filólogo, de la ingente 
obra que realizó y de su repercusión en el continente americano pero no 
sabemos tanto de su faceta humana, del esposo, del padre de familia, del 
español que sale al exilio en solitario y que tarda casi un año en recuperar 
físicamente a su familia y su vida familiar.

	En las cartas que aquí traemos encontramos dos grupos perfectamente 
marcados y delimitados por la guerra civil: el prebélico y el del exilio; el 
Navarro Tomás de antes de la contienda y el Navarro que vive fuera de 
España para siempre. Son dos personas diferentes. El primero, siempre 
correcto, solo muestra su faceta laboral, temas relacionados con el trabajo, 
respuestas que se esperan de su condición laboral. En el segundo, vemos 
un cambio; Navarro el esposo, el padre de familia que se preocupa de la 
intendencia, de situar a los suyos. Y todo ello se lo comunica al colega, 
al amigo porque, dado que la situación de ambos es la de exiliados, Juan 
Ramón lo va a entender: su sufrimiento de alma es el mismo o, al menos, 
muy similar. Se detiene en la situación de los españoles en México y en 
Nueva York para fijarse a continuación en personas concretas. Lamenta 
no haber podido disponer de más tiempo para hablar con Juan Ramón: 
“Me quedó el disgusto de que tuviera usted que marcharse sin aprovechar 
su paso por aquí para comentar noticias y cambiar impresiones”. Esta 
necesidad de comunicación nunca la manifestó en la cartas de antes de la 
guerra; ahora es un alma dolida, alejada, no de su mundo laboral sino de su 
país, de España. Y emplaza a Juan Ramón para el futuro próximo: “Si viene 
usted a Nueva York para este verano podremos reanudar nuestros paseos 
nocturnos”. Tiene realmente interés porque hace un ajuste temporal: “Voy a 
enseñar en el curso de vacaciones y tendré que estar aquí desde el ocho de 
julio al quince de agosto”. Además se preocupa por aquellos intelectuales 
españoles que no han conseguido trabajo. 
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Tres años más tarde sigue reclamando comunicación: “Si viene usted 
alguna vez a New York no deje de llamarme”. Es el hombre, es el exiliado 
el que habla, próximo en sentimientos a Juan Ramón, que necesita charlar, 
comentar, cambiar impresiones en el marco de la confidencialidad de los 
paseos nocturnos. Posiblemente, y sin saberlo, buscando calor y compañía 
para su alma que vive el exilio.

Terminamos como empezamos, invocando las palabras de Unamuno:

Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como 
el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la 
verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición 
mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros 
y papeles, y monumentos, y piedras. (Unamuno, 2000: 42.)

Tomás Navarro Tomás. (Archivo privado Roque Navarro Moraté).
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Northampton, Massachusetts, ciudad donde Navarro Tomás fijó su residencia, después de la jubilación. 
Aquí murió y aquí descansan sus restos. Tarjetas de la época.
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Se acabó de imprimir este libro
el día 12 de diciembre de 2014,

centenario de la aparición de Platero y yo,
en los Talleres de Gráficas Ruiz,

de Albacete.
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