Página 259
JESÚS GARCÍA RODRIGO
JOSÉ LUIS CUERDA, LA SOCARRONERÍA MANCHEGA HECHA CINE
JOSÉ LUIS CUERDA,
LA SOCARRONERÍA MANCHEGA HECHA CINE
Jesús García Rodrigo
1
Real Jardín Botánico de Madrid
Madrid, Comunidad de Madrid, España
jesus.gr@rjb.csic.es
Cómo citar este artículo: Arroyo Serrano, S. (2020). José Luis Cuerda,
la socarronería manchega hecha cine, Al-Basit (65), 259-264. http://doi.
org/10.37927/al-basit.65_8
Recibido/Received: 16-02-2020
Aceptado/Accepted: 14-03-2020
La vida del cineasta albaceteño, fallecido el pasado 4 de febrero
de 2020, fue un guión basado en el humor, la ironía, lo absurdo y
una notable sabiduría y, a pesar de arrancar numerosas sonrisas
a los espectadores, no fue un director de comedia
Cuando Enrique Jardiel Poncela dejó escrito en su obra Máximas
mínimas (1937) que «el arte de hacer reír se basa en exponerle al
público, cara a cara, sus propios defectos», José Luis Cuerda no había
nacido (Albacete, 1947-Madrid, 2020), pero esas palabras parecían
destinadas a él. Cuerda extendió por todo el territorio nacional, a través
de sus películas, un humor basado en la socarronería manchega. Nos
de algunas de nuestras actuaciones estimuladas por la miseria moral,
el cinismo, la estupidez o la insolencia. La imprudencia fruto de nuestra
ignorancia.
Manuel Rivas, cuyo trabajo literario Cuerda lo plasmó en La lengua
de las mariposas (1999) y Todo es silencio
mejor de los pueblos es su cosecha de humor y, ya puestos, de amor.
Entrelazados, humor y amor, hacen posible una segunda vida, una
historia de la risa frente a la historia amordazada por los que tienen
ideológico y sensato. Pura socarronería manchega convertida en cine.
Hace unos años Fernando Méndez-Leite, que conoció a Cuerda
1
Es periodista e historiador de cine. Autor de varios libros y en la actualidad Director
de Comunicación del Real Jardín Botánico-CSIC de Madrid y Jefe de su Unidad de
Cultura Cientíca.
Página 260
AL-BASIT 65 • PÁGS. 259-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES “DON JUAN “MANUEL” • ALBACETE • ISSN 2695-6888
cuando este estudiaba la carrera de Derecho y ambos, junto a José
María Carreño, se veían hasta cuatro películas diarias, ya advirtió que
era un director reputado por sus comedias, pero que no había llegado
externas, porque veía la vida desde la perplejidad que conduce
inevitablemente al humor, a la ironía, al absurdo. El humor que quedará
chistes fáciles ni de ocurrencias o gracietas simples, sino de estados
reales, modulados, sustanciales, vertebrados. Y personales. Un humor
íntimo. Una adaptación de su propia vida.
José Luis Cuerda nació en Albacete el 18 de febrero de 1947,
aunque sus padres procedían de Masegoso, en plena Sierra de Alcaraz,
con orígenes campesinos. Su abuelo paterno, al que todos los vecinos
del pueblo le llamaban Julio, aunque su nombre era Julián, fue labrador.
Y su abuelo materno, Eloy, tratante de mulas. Éste último murió antes
los años noventa. De cómo fue ese encuentro, bien podría haber sido la
escena de una de sus películas.
Tal y como relató en más de una ocasión el propio director, cuando
fueron a enterrar a su tío Leovigildo, al hacer un hueco en el nicho,
sacaron el cadáver de su abuelo Eloy y así lo conoció porque estaba
incorrupto. Vestido con un traje gris, unas relucientes botas de cuero y
la piel amojamada pegada a los huesos, dándole todo ello un rictus de
por el entierro de su tío, le hizo mucha ilusión conocer a su abuelo.
Pintoresca también fue su abuela materna, Filomena, la mujer de Eloy,
que, tras enviudar, vivió siempre en casa de los padres de Cuerda. Tenía
asma, “fatiga, decía ella”, según contaba él, y por eso siempre dormía
sentada en la cama.
Su infancia transcurrió entre su primera casa en la calle Albarderos,
que le vio nacer; Escolapios, donde cursó sus primeros estudios antes
de pasar al instituto; y la calle María Marín, junto al parque de Albacete,
su segunda y última casa en Albacete, antes de marcharse al Seminario
Menor de Hellín, donde estuvo dos años, y al Seminario Mayor de
Albacete, donde terminó de colgar el hábito de seminarista por dos
razones. La primera es que su padre había ganado un piso en el Paseo
de la Habana de Madrid jugando al póker, y toda la familia Cuerda se
trasladó a la capital de España; y la segunda es que, a juicio del rector
del Seminario, José María Larrauri Lafuente -que después fue obispo
auxiliar de la Archidiócesis de Pamplona y obispo de Vitoria hasta su
retiro en 1995-, “estaba un poco tibio en la vocación eclesiástica”. De
este modo, fruto del azar, nunca mejor dicho, pasó del Seminario al
colegio Athenea donde coincidió con el bioquímico Mariano Barbacid.
Página 261
JESÚS GARCÍA RODRIGO
JOSÉ LUIS CUERDA, LA SOCARRONERÍA MANCHEGA HECHA CINE
mayor que él. Según confesaba al escritor y miembro de la Academia
de Cine Español Alberto Úbeda-Portugués, autor del libro José Luis
Cuerda, ética de un corredor de fondo, a los dieciséis años únicamente
ésta solo contaba simples historietas dentro de la magna historia del
pensamiento. Hasta que a los veinte años conoció a Carreño. “Él me
metió en vereda”, decía, y así cambió a Jaspers, Heidegger o Sartre por
Stendhal, Baroja o Galdós. Comprendió que, el “espejo sobre el camino”
El árbol de la ciencia de Baroja
retrababa con patetismo inigualable al hombre arrojado al mundo de
en Cuerda como lo demostró, por ejemplo, en Amanece, que no es poco
dedillo a Faulkner, interpretado por Tito Valverde.
El cine llegó más tarde. En junio del 69. Animado por Carreño
se presentó al examen de la Escuela de Cine. Hizo mal el examen, y
suspendió. Tozudo y pertinaz, como siempre fue, se presentó una
segunda vez. Tras pasar la primera prueba, llegó la entrevista con
un tribunal que componían nada menos que Jesús Fernández Santos,
Miguel Picazo, José Luis Borau y Luis García Berlanga, estos tres
con Fernández Santos en una discusión con tintes berlanguianos, para
disgusto de Cuerda, tampoco aprobó. A la tercera no fue la vencida
porque, con un cabreo del diez, nunca más se presentó.
Pero Cuerda fue un tipo con suerte. No ingresó en la Escuela del
Cine, “y con razón”, apostillaba siempre que tenía oportunidad de
decirlo, pero sí lo hizo en TVE, a donde entró “por enchufe”, como él
mismo contaba sin rubor ni tapujos. En TVE pudo progresar aprobando
una oposición como programador-adaptador y ese sueldo mensual
Colgar los hábitos, que protagonizó Rosa María Mateo. Así,
hasta llegar a su primera gran oportunidad, El túnel, para la serie de
TVE Escrito en América, cuyo argumento estaba basado en la novela
homónima de Ernesto Sábato con Mónica Randall y Gerardo Malla
como protagonistas.
Esa misma suerte lo acompañó para rodar su primera película
que supuso su primer trabajo con Antonio Resines. En la facultad de
Derecho había conocido a Félix Tussell que, años más tarde, heredó de
su padre la productora Estela Films. Un día, paseando por el Retiro de
Madrid, Félix le comentó que, si escribía un guión para una comedia,
Página 262
AL-BASIT 65 • PÁGS. 259-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES “DON JUAN “MANUEL” • ALBACETE • ISSN 2695-6888
y no era muy cara, se la produciría. Fue así como en 1981 pudo dirigir
su primer trabajo para la gran pantalla, Pares y Nones. Desde entonces,
todas las películas que realizó las hizo por encargo. “Tuve suerte de
que esos encargos coincidieran con lo que a mí me apetecía hacer”,
presumía.
Después llegó una quincena de trabajos más. Algunos muy
celebrados, y premiados, como El bosque animado, La lengua de las
mariposas o Los girasoles ciegos. Otros que forman parte ya de la
historia de nuestro cine, como Amanece, que no es poco, su película más
íntima y personal rodada en Ayna, Liétor y Molinicos, tres pueblos de la
un buen número de extras y actores secundarios oriundos de Albacete.
Después de varios meses de rodaje y montaje, José Luis Cuerda
no pudo asistir a su estreno. Otra surrealista escena más en su vida.
Fue un viernes y 13 de un soleado mes de enero de 1989 en el hoy ya
desaparecido Gran Hotel de Albacete. Pero él se encontraba en su casa
de Madrid, en cama, aquejado de una hepatitis por comer unas ostras
en mal estado. Aún así pudo mandar un mensaje en el que decía “sin
rubor creo que se trata de una película inteligente, jubilosa y una ‘miaja’
borde. Para mí es mi mejor película. La que tiene más cosas buenas y
menos malas. Por eso quise rodarla aquí…”.
No pensaron lo mismo algunos críticos albaceteños que en la
prensa local lanzaron varios dardos contra el director que le dolieron,
y mucho. Hoy, en cambio, hay unanimidad, dentro y fuera de Albacete,
en alabar su Amanece, que… Dos días después de su muerte Juan Cruz
escribía en El País, «cada escena de esa película en concreto es un verso
rescatado de Dante o una frase dicha por Platón al oído de los arbustos.
Miraba a los ojos de la realidad para transformarla en una metáfora
lienzo del Bosco. Una película que era una mano pintando. La mano de
Cuerda».
Y es que Cuerda se sentía albaceteño por los cuatro costados. Hasta
la médula. Hasta el tuétano. Razón por la que le dolían tanto, críticas
que consideraba injustas o desmedidas y por eso llevaba con orgullo y
satisfacción distinciones como la de ser Miembro de Honor del Instituto
de Estudios Albacetenses desde abril de 2008. Con orgullo, y una pizca
de rubor de pensar en tan señalada responsabilidad porque no era una
persona que le gustara levantar el cuello de más para sacar cabeza ni
sobresalir por encima de nadie. Más que abundante era retenido.
Suerte también tuvo al cruzarse en su vida profesional un chico,
que según un amigo, dirigía, escribía, montaba, elegía actores e, incluso,
componía música. Alejandro Amenábar. El chico en cuestión estudiaba
en la facultad de Ciencias de la Información de Madrid y era casi como
Página 263
JESÚS GARCÍA RODRIGO
JOSÉ LUIS CUERDA, LA SOCARRONERÍA MANCHEGA HECHA CINE
él, que en sus primeros cortos, además de dirigirlos, escribía el guión,
hacía de cámara y montaba la cinta. Nada más conocerlo y leer el guión
de Tesis le produjo su premiada y halagada ópera prima y también las
dos siguientes películas, Abre los ojos y Los otros.
El cine fue su vida, si bien por encima de él estaban tres mujeres.
Su esposa María Esperanza Barcaiztegui, a quien conoció en Madrid
y con la que tuvo a sus dos hijas, Irene y Elena, arquitectas ambas y
alejadas, pues, de los focos y los platós de rodaje. Amaba con locura a
su esposa que falleció años atrás al no superar una larga enfermedad.
En una surrealista escena más de Cuerda, la enésima, dicen que en su
funeral, y sin dejar de llorar, leyó el horóscopo de ese día de su mujer.
El cine fue su pasión. Bueno, en la última etapa de su vida, desde
2002, se dejó seducir por diez hectáreas en Cubilledo, en la parroquia
de Gomariz, dentro del concejo de Leiro, en Ourense, en las que
estableció su bodega gallega para producir un vino que supervisaba
personalmente, Sanclodio, un nombre que recordaba al monasterio
que dio origen al vino de Ribeiro. Curioso, porque cuando adquirió la
una úlcera de duodeno.
Ahora que, tras su muerte, se suceden los reconocimientos para el
director, hay quien piensa que recibió pocos en vida para los muchos
méritos que reunió. Sin duda, lleva razón. Y aunque Cuerda diría, sobre
los premios, aquello de “¡a nadie le amarga un dulce!”, no se planteaba
poder o no recibirlos. Estudiando el Preu, un profesor de Literatura
quiso hacerle un examen sorpresa que a Cuerda no le apetecía hacer. Le
preguntó: “Don Miguel, ¿qué media tengo?”. “Un diez”. “Pues no hago el
examen”. “Hombre, Cuerda no me hagas esto. Voy a tener que ponerte
un 0”. “Pues sale de media 5”, respondió, “así que sigo aprobado”. Esa
era su forma de pensar y actuar. Relativizar el éxito. No necesitar el
refrendo ni la consideración de nadie. No estar pendiente de una
distinción por lo que hacía, pensaba o decía.
Socarrón, tozudo, inteligente, culto, afortunado…, cualquiera de
estos adjetivos encajaría perfectamente en la personalidad de Cuerda,
realidad, son uno. Bueno y generoso.
Cuerda desprendía bonhomía. No solo por su aspecto que nos
recordaba a ese abuelo que todo nieto hubiera querido tener o ese
Papá Noel con el que todos soñamos de niños. Era una persona buena
por los cuatro costados. Nada rencoroso, todo corazón. Se desprendía
con facilidad de todo. Sin pedir nada a cambio.
Donó a la Filmoteca de Albacete su legado artístico. A los
albaceteños nos regaló un pregón de Feria como pocos se recuerdan, y
a los castellano-manchegos el discurso más divertido en un sobrio acto
Página 264
AL-BASIT 65 • PÁGS. 259-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES “DON JUAN “MANUEL” • ALBACETE • ISSN 2695-6888
institucional, cuando en 2001 recibió en Puertollano (Ciudad Real) la
Medalla de Oro de Castilla-La Mancha. Mientras algunos cobraban, y
cobran, por escribir prólogos, ofrecer conferencias, presentar libros,
participar en tertulias, conceder entrevistas…, él lo hizo gratis, y
encantado. Más pruebas de esa generosidad, sembrar viñas en su
segunda tierra, Galicia, para regalarnos vino, como recordaba Juan
Cruz; dejar una vida más cómoda para regalarnos su cine; o crear una
productora para regalarnos las primeras películas de Amenábar. Dicen
que los hombres buenos hacen cosas, no se limitan a escribir sobre
ellas. Ese era José Luis Cuerda.
