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La vida del cineasta albaceteño, fallecido el pasado 4 de febrero 
de 2020, fue un guión basado en el humor, la ironía, lo absurdo y 
una notable sabiduría y, a pesar de arrancar numerosas sonrisas 
a los espectadores, no fue un director de comedia

Cuando Enrique Jardiel Poncela dejó escrito en su obra Máximas 
mínimas (1937) que «el arte de hacer reír se basa en exponerle al 
público, cara a cara, sus propios defectos», José Luis Cuerda no había 
nacido (Albacete, 1947-Madrid, 2020), pero esas palabras parecían 
destinadas a él. Cuerda extendió por todo el territorio nacional, a través 
de sus películas, un humor basado en la socarronería manchega. Nos 
hacía reír de situaciones surrealistas que, en realidad, eran un reflejo 
de algunas de nuestras actuaciones estimuladas por la miseria moral, 
el cinismo, la estupidez o la insolencia. La imprudencia fruto de nuestra 
ignorancia.

Manuel Rivas, cuyo trabajo literario Cuerda lo plasmó en La lengua 
de las mariposas (1999) y Todo es silencio (2012), defiende que lo 
mejor de los pueblos es su cosecha de humor y, ya puestos, de amor. 
Entrelazados, humor y amor, hacen posible una segunda vida, una 
historia de la risa frente a la historia amordazada por los que tienen 
el afán de dominar. Y así fue el humor que José Luis Cuerda reflejó 
en sus películas. Un humor perversamente realista y porfiadamente 
ideológico y sensato. Pura socarronería manchega convertida en cine.

Hace unos años Fernando Méndez-Leite, que conoció a Cuerda 

1 Es periodista e historiador de cine. Autor de varios libros y en la actualidad Director 
de Comunicación del Real Jardín Botánico-CSIC de Madrid y Jefe de su Unidad de 
Cultura Científica.
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cuando este estudiaba la carrera de Derecho y ambos, junto a José 
María Carreño, se veían hasta cuatro películas diarias, ya advirtió que 
era un director reputado por sus comedias, pero que no había llegado 
a la comedia como un fin, sino como una respuesta a las circunstancias 
externas, porque veía la vida desde la perplejidad que conduce 
inevitablemente al humor, a la ironía, al absurdo. El humor que quedará 
indeleble en sus películas tiene una finalidad. No es consecuencia de 
chistes fáciles ni de ocurrencias o gracietas simples, sino de estados 
reales, modulados, sustanciales, vertebrados. Y personales. Un humor 
íntimo. Una adaptación de su propia vida.

José Luis Cuerda nació en Albacete el 18 de febrero de 1947, 
aunque sus padres procedían de Masegoso, en plena Sierra de Alcaraz, 
con orígenes campesinos. Su abuelo paterno, al que todos los vecinos 
del pueblo le llamaban Julio, aunque su nombre era Julián, fue labrador. 
Y su abuelo materno, Eloy, tratante de mulas. Éste último murió antes 
de que Cuerda naciera, pero tuvo oportunidad de conocerlo a finales de 
los años noventa. De cómo fue ese encuentro, bien podría haber sido la 
escena de una de sus películas.

Tal y como relató en más de una ocasión el propio director, cuando 
fueron a enterrar a su tío Leovigildo, al hacer un hueco en el nicho, 
sacaron el cadáver de su abuelo Eloy y así lo conoció porque estaba 
incorrupto. Vestido con un traje gris, unas relucientes botas de cuero y 
la piel amojamada pegada a los huesos, dándole todo ello un rictus de 
firmeza y seriedad. Cuerda aseguraba que, a pesar del triste momento 
por el entierro de su tío, le hizo mucha ilusión conocer a su abuelo. 
Pintoresca también fue su abuela materna, Filomena, la mujer de Eloy, 
que, tras enviudar, vivió siempre en casa de los padres de Cuerda. Tenía 
asma, “fatiga, decía ella”, según contaba él, y por eso siempre dormía 
sentada en la cama.

Su infancia transcurrió entre su primera casa en la calle Albarderos, 
que le vio nacer; Escolapios, donde cursó sus primeros estudios antes 
de pasar al instituto; y la calle María Marín, junto al parque de Albacete, 
su segunda y última casa en Albacete, antes de marcharse al Seminario 
Menor de Hellín, donde estuvo dos años, y al Seminario Mayor de 
Albacete, donde terminó de colgar el hábito de seminarista por dos 
razones. La primera es que su padre había ganado un piso en el Paseo 
de la Habana de Madrid jugando al póker, y toda la familia Cuerda se 
trasladó a la capital de España; y la segunda es que, a juicio del rector 
del Seminario, José María Larrauri Lafuente -que después fue obispo 
auxiliar de la Archidiócesis de Pamplona y obispo de Vitoria hasta su 
retiro en 1995-, “estaba un poco tibio en la vocación eclesiástica”. De 
este modo, fruto del azar, nunca mejor dicho, pasó del Seminario al 
colegio Athenea donde coincidió con el bioquímico Mariano Barbacid.
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Aunque quien realmente influyó en José Luis Cuerda durante su 
juventud fue el crítico cinematográfico José María Carreño, cuatro años 
mayor que él. Según confesaba al escritor y miembro de la Academia 
de Cine Español Alberto Úbeda-Portugués, autor del libro José Luis 
Cuerda, ética de un corredor de fondo, a los dieciséis años únicamente 
leía ensayo. Leía mucha filosofía y despreciaba la novela. Pensaba que 
ésta solo contaba simples historietas dentro de la magna historia del 
pensamiento. Hasta que a los veinte años conoció a Carreño. “Él me 
metió en vereda”, decía, y así cambió a Jaspers, Heidegger o Sartre por 
Stendhal, Baroja o Galdós. Comprendió que, el “espejo sobre el camino” 
de Stendhal reflejaba mejor la sociedad que los libros de sociología 
a los que se había aficionado, o que “El árbol de la ciencia de Baroja 
retrababa con patetismo inigualable al hombre arrojado al mundo de 
los existencialismos”. No obstante, siempre quedó ese poso filosófico 
en Cuerda como lo demostró, por ejemplo, en Amanece, que no es poco 
a través de Morencos, un labrador de bondad infinita que conoce al 
dedillo a Faulkner, interpretado por Tito Valverde.

El cine llegó más tarde. En junio del 69. Animado por Carreño 
se presentó al examen de la Escuela de Cine. Hizo mal el examen, y 
suspendió. Tozudo y pertinaz, como siempre fue, se presentó una 
segunda vez. Tras pasar la primera prueba, llegó la entrevista con 
un tribunal que componían nada menos que Jesús Fernández Santos, 
Miguel Picazo, José Luis Borau y Luis García Berlanga, estos tres 
últimos su espejo cinematográfico de aquella época. Pero, enredado 
con Fernández Santos en una discusión con tintes berlanguianos, para 
disgusto de Cuerda, tampoco aprobó. A la tercera no fue la vencida 
porque, con un cabreo del diez, nunca más se presentó.

Pero Cuerda fue un tipo con suerte. No ingresó en la Escuela del 
Cine, “y con razón”, apostillaba siempre que tenía oportunidad de 
decirlo, pero sí lo hizo en TVE, a donde entró “por enchufe”, como él 
mismo contaba sin rubor ni tapujos. En TVE pudo progresar aprobando 
una oposición como programador-adaptador y ese sueldo mensual 
fijo que recibía le permitió filmar varios cortometrajes. El primero fue 
significativo, Colgar los hábitos, que protagonizó Rosa María Mateo. Así, 
hasta llegar a su primera gran oportunidad, El túnel, para la serie de 
TVE Escrito en América, cuyo argumento estaba basado en la novela 
homónima de Ernesto Sábato con Mónica Randall y Gerardo Malla 
como protagonistas.

Esa misma suerte lo acompañó para rodar su primera película 
que supuso su primer trabajo con Antonio Resines. En la facultad de 
Derecho había conocido a Félix Tussell que, años más tarde, heredó de 
su padre la productora Estela Films. Un día, paseando por el Retiro de 
Madrid, Félix le comentó que, si escribía un guión para una comedia, 
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y no era muy cara, se la produciría. Fue así como en 1981 pudo dirigir 
su primer trabajo para la gran pantalla, Pares y Nones. Desde entonces, 
todas las películas que realizó las hizo por encargo. “Tuve suerte de 
que esos encargos coincidieran con lo que a mí me apetecía hacer”, 
presumía.

Después llegó una quincena de trabajos más. Algunos muy 
celebrados, y premiados, como El bosque animado, La lengua de las 
mariposas o Los girasoles ciegos. Otros que forman parte ya de la 
historia de nuestro cine, como Amanece, que no es poco, su película más 
íntima y personal rodada en Ayna, Liétor y Molinicos, tres pueblos de la 
Sierra del Segura a los que puso en el mapa cinematográfico. A ellos, y a 
un buen número de extras y actores secundarios oriundos de Albacete. 

Después de varios meses de rodaje y montaje, José Luis Cuerda 
no pudo asistir a su estreno. Otra surrealista escena más en su vida. 
Fue un viernes y 13 de un soleado mes de enero de 1989 en el hoy ya 
desaparecido Gran Hotel de Albacete. Pero él se encontraba en su casa 
de Madrid, en cama, aquejado de una hepatitis por comer unas ostras 
en mal estado. Aún así pudo mandar un mensaje en el que decía “sin 
rubor creo que se trata de una película inteligente, jubilosa y una ‘miaja’ 
borde. Para mí es mi mejor película. La que tiene más cosas buenas y 
menos malas. Por eso quise rodarla aquí…”. 

No pensaron lo mismo algunos críticos albaceteños que en la 
prensa local lanzaron varios dardos contra el director que le dolieron, 
y mucho. Hoy, en cambio, hay unanimidad, dentro y fuera de Albacete, 
en alabar su Amanece, que… Dos días después de su muerte Juan Cruz 
escribía en El País, «cada escena de esa película en concreto es un verso 
rescatado de Dante o una frase dicha por Platón al oído de los arbustos. 
Miraba a los ojos de la realidad para transformarla en una metáfora 
de espuma o de barro. Esa película tiene su firma, como si firmara un 
lienzo del Bosco. Una película que era una mano pintando. La mano de 
Cuerda».

Y es que Cuerda se sentía albaceteño por los cuatro costados. Hasta 
la médula. Hasta el tuétano. Razón por la que le dolían tanto, críticas 
que consideraba injustas o desmedidas y por eso llevaba con orgullo y 
satisfacción distinciones como la de ser Miembro de Honor del Instituto 
de Estudios Albacetenses desde abril de 2008. Con orgullo, y una pizca 
de rubor de pensar en tan señalada responsabilidad porque no era una 
persona que le gustara levantar el cuello de más para sacar cabeza ni 
sobresalir por encima de nadie. Más que abundante era retenido.

Suerte también tuvo al cruzarse en su vida profesional un chico, 
que según un amigo, dirigía, escribía, montaba, elegía actores e, incluso, 
componía música. Alejandro Amenábar. El chico en cuestión estudiaba 
en la facultad de Ciencias de la Información de Madrid y era casi como 
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él, que en sus primeros cortos, además de dirigirlos, escribía el guión, 
hacía de cámara y montaba la cinta. Nada más conocerlo y leer el guión 
de Tesis le produjo su premiada y halagada ópera prima y también las 
dos siguientes películas, Abre los ojos y Los otros.

El cine fue su vida, si bien por encima de él estaban tres mujeres. 
Su esposa María Esperanza Barcaiztegui, a quien conoció en Madrid 
y con la que tuvo a sus dos hijas, Irene y Elena, arquitectas ambas y 
alejadas, pues, de los focos y los platós de rodaje. Amaba con locura a 
su esposa que falleció años atrás al no superar una larga enfermedad. 
En una surrealista escena más de Cuerda, la enésima, dicen que en su 
funeral, y sin dejar de llorar, leyó el horóscopo de ese día de su mujer.

El cine fue su pasión. Bueno, en la última etapa de su vida, desde 
2002, se dejó seducir por diez hectáreas en Cubilledo, en la parroquia 
de Gomariz, dentro del concejo de Leiro, en Ourense, en las que 
estableció su bodega gallega para producir un vino que supervisaba 
personalmente, Sanclodio, un nombre que recordaba al monasterio 
que dio origen al vino de Ribeiro. Curioso, porque cuando adquirió la 
finca apenas si sabía de vino y llevaba 20 años sin probar el alcohol por 
una úlcera de duodeno.

Ahora que, tras su muerte, se suceden los reconocimientos para el 
director, hay quien piensa que recibió pocos en vida para los muchos 
méritos que reunió. Sin duda, lleva razón. Y aunque Cuerda diría, sobre 
los premios, aquello de “¡a nadie le amarga un dulce!”, no se planteaba 
poder o no recibirlos. Estudiando el Preu, un profesor de Literatura 
quiso hacerle un examen sorpresa que a Cuerda no le apetecía hacer. Le 
preguntó: “Don Miguel, ¿qué media tengo?”. “Un diez”. “Pues no hago el 
examen”. “Hombre, Cuerda no me hagas esto. Voy a tener que ponerte 
un 0”. “Pues sale de media 5”, respondió, “así que sigo aprobado”. Esa 
era su forma de pensar y actuar. Relativizar el éxito. No necesitar el 
refrendo ni la consideración de nadie. No estar pendiente de una 
distinción por lo que hacía, pensaba o decía.

Socarrón, tozudo, inteligente, culto, afortunado…, cualquiera de 
estos adjetivos encajaría perfectamente en la personalidad de Cuerda, 
aunque si hubiera que definirlo como persona faltarían dos que, en 
realidad, son uno. Bueno y generoso. 

Cuerda desprendía bonhomía. No solo por su aspecto que nos 
recordaba a ese abuelo que todo nieto hubiera querido tener o ese 
Papá Noel con el que todos soñamos de niños. Era una persona buena 
por los cuatro costados. Nada rencoroso, todo corazón. Se desprendía 
con facilidad de todo. Sin pedir nada a cambio. 

Donó a la Filmoteca de Albacete su legado artístico. A los 
albaceteños nos regaló un pregón de Feria como pocos se recuerdan, y 
a los castellano-manchegos el discurso más divertido en un sobrio acto 
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institucional, cuando en 2001 recibió en Puertollano (Ciudad Real) la 
Medalla de Oro de Castilla-La Mancha. Mientras algunos cobraban, y 
cobran, por escribir prólogos, ofrecer conferencias, presentar libros, 
participar en tertulias, conceder entrevistas…, él lo hizo gratis, y 
encantado. Más pruebas de esa generosidad, sembrar viñas en su 
segunda tierra, Galicia, para regalarnos vino, como recordaba Juan 
Cruz; dejar una vida más cómoda para regalarnos su cine; o crear una 
productora para regalarnos las primeras películas de Amenábar. Dicen 
que los hombres buenos hacen cosas, no se limitan a escribir sobre 
ellas. Ese era José Luis Cuerda.


