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La vida del cineasta albacetefio, fallecido el pasado 4 de febrero
de 2020, fue un guién basado en el humor, la ironia, lo absurdo y
una notable sabiduria y, a pesar de arrancar numerosas sonrisas
a los espectadores, no fue un director de comedia

Cuando Enrique Jardiel Poncela dejé escrito en su obra Mdximas
minimas (1937) que «el arte de hacer reir se basa en exponerle al
publico, cara a cara, sus propios defectos», José Luis Cuerda no habia
nacido (Albacete, 1947-Madrid, 2020), pero esas palabras parecian
destinadas a él. Cuerda extendio6 por todo el territorio nacional, a través
de sus peliculas, un humor basado en la socarroneria manchega. Nos
hacia reir de situaciones surrealistas que, en realidad, eran un reflejo
de algunas de nuestras actuaciones estimuladas por la miseria moral,
el cinismo, la estupidez o la insolencia. La imprudencia fruto de nuestra
ignorancia.

Manuel Rivas, cuyo trabajo literario Cuerda lo plasmo en La lengua
de las mariposas (1999) y Todo es silencio (2012), defiende que lo
mejor de los pueblos es su cosecha de humor y, ya puestos, de amor.
Entrelazados, humor y amor, hacen posible una segunda vida, una
historia de la risa frente a la historia amordazada por los que tienen
el afan de dominar. Y asi fue el humor que José Luis Cuerda reflejo
en sus peliculas. Un humor perversamente realista y porfiadamente
ideolégico y sensato. Pura socarroneria manchega convertida en cine.

Hace unos afios Fernando Méndez-Leite, que conoci6 a Cuerda

! Es periodista e historiador de cine. Autor de varios libros y en la actualidad Director
de Comunicacién del Real Jardin Botdnico-CSIC de Madrid y Jefe de su Unidad de
Cultura Cientifica.
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cuando este estudiaba la carrera de Derecho y ambos, junto a José
Maria Carrefio, se veian hasta cuatro peliculas diarias, ya advirtié que
era un director reputado por sus comedias, pero que no habia llegado
ala comedia como un fin, sino como una respuesta a las circunstancias
externas, porque veia la vida desde la perplejidad que conduce
inevitablemente al humor, a la ironia, al absurdo. El humor que quedara
indeleble en sus peliculas tiene una finalidad. No es consecuencia de
chistes faciles ni de ocurrencias o gracietas simples, sino de estados
reales, modulados, sustanciales, vertebrados. Y personales. Un humor
intimo. Una adaptacion de su propia vida.

José Luis Cuerda nacié en Albacete el 18 de febrero de 1947,
aunque sus padres procedian de Masegoso, en plena Sierra de Alcaraz,
con origenes campesinos. Su abuelo paterno, al que todos los vecinos
del pueblo le llamaban Julio, aunque su nombre era Julian, fue labrador.
Y su abuelo materno, Eloy, tratante de mulas. Este ultimo murié antes
de que Cuerda naciera, pero tuvo oportunidad de conocerlo a finales de
los afnos noventa. De como fue ese encuentro, bien podria haber sido la
escena de una de sus peliculas.

Tal y como relaté en mas de una ocasion el propio director, cuando
fueron a enterrar a su tio Leovigildo, al hacer un hueco en el nicho,
sacaron el cadaver de su abuelo Eloy y asi lo conocié porque estaba
incorrupto. Vestido con un traje gris, unas relucientes botas de cuero y
la piel amojamada pegada a los huesos, dandole todo ello un rictus de
firmeza y seriedad. Cuerda aseguraba que, a pesar del triste momento
por el entierro de su tio, le hizo mucha ilusiéon conocer a su abuelo.
Pintoresca también fue su abuela materna, Filomena, 1a mujer de Eloy,
que, tras enviudar, vivié siempre en casa de los padres de Cuerda. Tenia
asma, “fatiga, decia ella”, segin contaba él, y por eso siempre dormia
sentada en la cama.

Suinfanciatranscurrié entre su primera casa en la calle Albarderos,
que le vio nacer; Escolapios, donde cursé sus primeros estudios antes
de pasar al instituto; y la calle Maria Marin, junto al parque de Albacete,
su segunda y ultima casa en Albacete, antes de marcharse al Seminario
Menor de Hellin, donde estuvo dos afios, y al Seminario Mayor de
Albacete, donde termin6 de colgar el habito de seminarista por dos
razones. La primera es que su padre habia ganado un piso en el Paseo
de la Habana de Madrid jugando al péker, y toda la familia Cuerda se
trasladé a la capital de Espaiia; y la segunda es que, a juicio del rector
del Seminario, José Maria Larrauri Lafuente -que después fue obispo
auxiliar de la Archidi6cesis de Pamplona y obispo de Vitoria hasta su
retiro en 1995-, “estaba un poco tibio en la vocacion eclesiastica”. De
este modo, fruto del azar, nunca mejor dicho, pas6é del Seminario al
colegio Athenea donde coincidié con el bioquimico Mariano Barbacid.
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Aunque quien realmente influy6 en José Luis Cuerda durante su
juventud fue el critico cinematografico José Maria Carrefio, cuatro afios
mayor que €l. Segun confesaba al escritor y miembro de la Academia
de Cine Espafiol Alberto Ubeda-Portugués, autor del libro José Luis
Cuerda, ética de un corredor de fondo, a los dieciséis afios inicamente
leia ensayo. Leia mucha filosofia y despreciaba la novela. Pensaba que
ésta solo contaba simples historietas dentro de la magna historia del
pensamiento. Hasta que a los veinte afios conocié a Carrefio. “El me
metid en vereda”, decia, y asi cambio a Jaspers, Heidegger o Sartre por
Stendhal, Baroja o Galdés. Comprendio que, el “espejo sobre el camino”
de Stendhal reflejaba mejor la sociedad que los libros de sociologia
a los que se habia aficionado, o que “El drbol de la ciencia de Baroja
retrababa con patetismo inigualable al hombre arrojado al mundo de
los existencialismos”. No obstante, siempre quedé ese poso filosofico
en Cuerda como lo demostrd, por ejemplo, en Amanece, que no es poco
a través de Morencos, un labrador de bondad infinita que conoce al
dedillo a Faulkner, interpretado por Tito Valverde.

El cine lleg6 mas tarde. En junio del 69. Animado por Carrefio
se present6 al examen de la Escuela de Cine. Hizo mal el examen, y
suspendié. Tozudo y pertinaz, como siempre fue, se presentd una
segunda vez. Tras pasar la primera prueba, llegé la entrevista con
un tribunal que componian nada menos que Jesus Fernandez Santos,
Miguel Picazo, José Luis Borau y Luis Garcia Berlanga, estos tres
ultimos su espejo cinematografico de aquella época. Pero, enredado
con Fernandez Santos en una discusién con tintes berlanguianos, para
disgusto de Cuerda, tampoco aprobd. A la tercera no fue la vencida
porque, con un cabreo del diez, nunca mas se presento.

Pero Cuerda fue un tipo con suerte. No ingresé en la Escuela del
Cine, “y con razén”, apostillaba siempre que tenia oportunidad de
decirlo, pero si lo hizo en TVE, a donde entr6 “por enchufe”, como él
mismo contaba sin rubor ni tapujos. En TVE pudo progresar aprobando
una oposiciéon como programador-adaptador y ese sueldo mensual
fijo que recibia le permitio filmar varios cortometrajes. El primero fue
significativo, Colgar los hdbitos, que protagoniz6 Rosa Maria Mateo. Asi,
hasta llegar a su primera gran oportunidad, E! tiinel, para la serie de
TVE Escrito en América, cuyo argumento estaba basado en la novela
homénima de Ernesto Sabato con Ménica Randall y Gerardo Malla
como protagonistas.

Esa misma suerte lo acompafi6 para rodar su primera pelicula
que supuso su primer trabajo con Antonio Resines. En la facultad de
Derecho habia conocido a Félix Tussell que, afios mas tarde, heredé de
su padre la productora Estela Films. Un dia, paseando por el Retiro de
Madrid, Félix le coment6 que, si escribia un guién para una comedia,
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y no era muy cara, se la produciria. Fue asi como en 1981 pudo dirigir
su primer trabajo para la gran pantalla, Pares y Nones. Desde entonces,
todas las peliculas que realiz6 las hizo por encargo. “Tuve suerte de
que esos encargos coincidieran con lo que a mi me apetecia hacer”,
presumia.

Después llegd una quincena de trabajos mas. Algunos muy
celebrados, y premiados, como El bosque animado, La lengua de las
mariposas o Los girasoles ciegos. Otros que forman parte ya de la
historia de nuestro cine, como Amanece, que no es poco, su pelicula mas
intima y personal rodada en Ayna, Liétor y Molinicos, tres pueblos de la
Sierra del Segura a los que puso en el mapa cinematografico. A ellos, y a
un buen ntimero de extras y actores secundarios oriundos de Albacete.

Después de varios meses de rodaje y montaje, José Luis Cuerda
no pudo asistir a su estreno. Otra surrealista escena mas en su vida.
Fue un viernes y 13 de un soleado mes de enero de 1989 en el hoy ya
desaparecido Gran Hotel de Albacete. Pero él se encontraba en su casa
de Madrid, en cama, aquejado de una hepatitis por comer unas ostras
en mal estado. Aun asi pudo mandar un mensaje en el que decia “sin
rubor creo que se trata de una pelicula inteligente, jubilosa y una ‘miaja’
borde. Para mi es mi mejor pelicula. La que tiene mas cosas buenas y
menos malas. Por eso quise rodarla aqui...”.

No pensaron lo mismo algunos criticos albacetefios que en la
prensa local lanzaron varios dardos contra el director que le dolieron,
y mucho. Hoy, en cambio, hay unanimidad, dentro y fuera de Albacete,
en alabar su Amanece, que... Dos dias después de su muerte Juan Cruz
escribia en El Pais, «cada escena de esa pelicula en concreto es un verso
rescatado de Dante o una frase dicha por Platén al oido de los arbustos.
Miraba a los ojos de la realidad para transformarla en una metafora
de espuma o de barro. Esa pelicula tiene su firma, como si firmara un
lienzo del Bosco. Una pelicula que era una mano pintando. La mano de
Cuerdan».

Y es que Cuerda se sentia albacetefio por los cuatro costados. Hasta
la médula. Hasta el tuétano. Razon por la que le dolian tanto, criticas
que consideraba injustas o desmedidas y por eso llevaba con orgullo y
satisfaccidn distinciones como la de ser Miembro de Honor del Instituto
de Estudios Albacetenses desde abril de 2008. Con orgullo, y una pizca
de rubor de pensar en tan sefialada responsabilidad porque no era una
persona que le gustara levantar el cuello de mas para sacar cabeza ni
sobresalir por encima de nadie. Mas que abundante era retenido.

Suerte también tuvo al cruzarse en su vida profesional un chico,
que segun un amigo, dirigia, escribia, montaba, elegia actores e, incluso,
componia musica. Alejandro Amendbar. El chico en cuestion estudiaba
en la facultad de Ciencias de la Informacién de Madrid y era casi como
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él, que en sus primeros cortos, ademas de dirigirlos, escribia el guidn,
hacia de cAmara y montaba la cinta. Nada mas conocerlo y leer el guion
de Tesis le produjo su premiada y halagada dpera prima y también las
dos siguientes peliculas, Abre los ojos y Los otros.

El cine fue su vida, si bien por encima de él estaban tres mujeres.
Su esposa Maria Esperanza Barcaiztegui, a quien conocié en Madrid
y con la que tuvo a sus dos hijas, Irene y Elena, arquitectas ambas y
alejadas, pues, de los focos y los platos de rodaje. Amaba con locura a
su esposa que falleci6 afios atras al no superar una larga enfermedad.
En una surrealista escena mas de Cuerda, la enésima, dicen que en su
funeral, y sin dejar de llorar, leyd el hordscopo de ese dia de su mujer.

El cine fue su pasién. Bueno, en la Gltima etapa de su vida, desde
2002, se dejo seducir por diez hectareas en Cubilledo, en la parroquia
de Gomariz, dentro del concejo de Leiro, en Ourense, en las que
establecié su bodega gallega para producir un vino que supervisaba
personalmente, Sanclodio, un nombre que recordaba al monasterio
que dio origen al vino de Ribeiro. Curioso, porque cuando adquirié la
finca apenas si sabia de vino y llevaba 20 afios sin probar el alcohol por
una ulcera de duodeno.

Ahora que, tras su muerte, se suceden los reconocimientos para el
director, hay quien piensa que recibié pocos en vida para los muchos
méritos que reunioé. Sin duda, lleva razén. Y aunque Cuerda diria, sobre
los premios, aquello de “ja nadie le amarga un dulce!”, no se planteaba
poder o no recibirlos. Estudiando el Preu, un profesor de Literatura
quiso hacerle un examen sorpresa que a Cuerda no le apetecia hacer. Le
preguntd: “Don Miguel, ;qué media tengo?”. “Un diez”. “Pues no hago el
examen”. “Hombre, Cuerda no me hagas esto. Voy a tener que ponerte
un 0”. “Pues sale de media 5”, respondid, “asi que sigo aprobado”. Esa
era su forma de pensar y actuar. Relativizar el éxito. No necesitar el
refrendo ni la consideracion de nadie. No estar pendiente de una
distincion por lo que hacia, pensaba o decia.

Socarroén, tozudo, inteligente, culto, afortunado..., cualquiera de
estos adjetivos encajaria perfectamente en la personalidad de Cuerda,
aunque si hubiera que definirlo como persona faltarian dos que, en
realidad, son uno. Bueno y generoso.

Cuerda desprendia bonhomia. No solo por su aspecto que nos
recordaba a ese abuelo que todo nieto hubiera querido tener o ese
Papa Noel con el que todos sofiamos de nifios. Era una persona buena
por los cuatro costados. Nada rencoroso, todo corazon. Se desprendia
con facilidad de todo. Sin pedir nada a cambio.

Don6 a la Filmoteca de Albacete su legado artistico. A los
albacetefios nos regal6 un pregén de Feria como pocos se recuerdan, y
a los castellano-manchegos el discurso mas divertido en un sobrio acto
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institucional, cuando en 2001 recibié en Puertollano (Ciudad Real) la
Medalla de Oro de Castilla-La Mancha. Mientras algunos cobraban, y
cobran, por escribir prologos, ofrecer conferencias, presentar libros,
participar en tertulias, conceder entrevistas..,, él lo hizo gratis, y
encantado. Mas pruebas de esa generosidad, sembrar vifias en su
segunda tierra, Galicia, para regalarnos vino, como recordaba Juan
Cruz; dejar una vida mas cdmoda para regalarnos su cine; o crear una
productora para regalarnos las primeras peliculas de Amendabar. Dicen
que los hombres buenos hacen cosas, no se limitan a escribir sobre
ellas. Ese era José Luis Cuerda.



