Página 225
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
NÉSTOR ALMENDROS: THE MASTER OF LIGHT, TRUE TO HIS ROOTS
LAURA GAVALDÀ MESTRE1
Investigadora independiente
27455lgm@comb.cat
Como citar este artículo: Gavaldá Mestre, L. (2025). Néstor Almendros: El maes-
al-basit.70_7
Recibido / Received: 28/09/2025
Aceptado / Acepted: 02/12/2025
RESUMEN: Este artículo ofrece un
recorrido detallado por la vida y
la trayectoria profesional de Nés-
tor Almendros Cuyàs (Barcelona,
1930-Nueva York, 1992), uno de
-
ráneo y un referente indiscutible
en el uso expresivo de la luz na-
tural. Ganador de un premio Os-
car y nominado en tres ocasiones
adicionales, Almendros colaboró
con algunos de los directores más
prestigiosos de su tiempo, entre
ellos François Truffaut y Éric Ro-
hmer, y dejó su huella visual en
-
guras como Meryl Streep, Dustin
Hoffman y Catherine Deneuve. El
texto destaca también sus raíces
familiares en Almadén, hereda-
das de su padre, el pedagogo y
reformador Herminio Almendros,
vínculo que mantuvo vivo a lo lar-
go de su vida pese a la distancia
y los sucesivos exilios. El artículo
examina cómo su infancia en la
Barcelona marcada por la Guerra
Civil y la posguerra, seguida de sus
años en Cuba, de donde debió exi-
liarse por su oposición al régimen
en su sensibilidad ética y estética.
Su paso posterior por Francia y
Laura Gavaldà Mestre es doctora en Medicina y especialista en Medicina Preventiva y Salud
-
me Gavaldà, y Néstor Almendros fueron amigos de infancia, al igual que su abuela paterna y
la madre de Almendros, Maria Cuyàs. Ella misma le conoció en 1984 tras el retorno de Maria
-
(Editorial Comanegra, en coedición con el Ayuntamiento de Barce-
lona, 2025). En ella se traza un recorrido por la trayectoria profesional y personal de Néstor
-
mentales públicos y privados, así como del testimonio oral directo de familiares y personas
que lo conocieron. Algunos de estos testimonios se recogen también en el presente artículo.
Página 226
1. INTRODUCCIÓN
-
-
nado tres veces más, y merecedor de numerosos reconocimientos
-
tados Unidos se entienden como
etapas que reforzaron su apues-
ta por una austeridad formal, el
trabajo con medios limitados y el
empleo de una luz natural, lógica
y orgánica. Finalmente, se subraya
-
obra documental, donde denunció
la represión del régimen castrista
contra el colectivo homosexual y
los presos políticos.
PALABRAS CLAVE: Néstor Almen-
natural, Exilio, Derechos humanos.
ABSTRACT: This article offers a
detailed overview of the life and
professional trajectory of Nés-
tor Almendros Cuyàs (Barcelona,
1930–New York, 1992), one of the
-
disputed reference in the expres-
sive use of natural light. An Acad-
emy Award winner and three-time
nominee, Almendros collaborated
with some of the most prestig-
ious directors of his time, includ-
ing François Truffaut and Éric
Rohmer, and left his visual mark
Meryl Streep, Dustin Hoffman, and
Catherine Deneuve. The text also
highlights his family roots in Al-
madén, inherited from his father,
the educator and reformer Her-
minio Almendros, a connection he
maintained throughout his life de-
spite distance and successive ex-
iles. The article examines how his
childhood in Barcelona during the
Spanish Civil War and the post-
war years, followed by his time in
Cuba, from which he was forced
into exile due to his opposition
to the Castro regime, shaped his
ethical and aesthetic sensibilities.
His subsequent period in France
and his eventual consolidation in
the United States are presented as
stages that reinforced his commit-
ment to formal austerity, working
with limited resources, and using
natural, logical, and organic light.
Finally, the article underscores
-
ry work, where he denounced the
repression of the Castro regime
against the homosexual commu-
nity and political prisoners.
KEY WORDS: Néstor Almendros,
Cinematographer, Natural light,
Exile, Human rights.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 227
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
la luz natural, una forma de iluminar realista y lógica que realzaba la
belleza de las cosas simples. Gracias a un dominio técnico y artístico
excepcionales, sus películas destilan una poesía hecha de imágenes
que recuerdan cuadros en movimiento. El propio Néstor Almendros
-
Días de una
(Almendros, 1983), obra que ha sido y sigue siendo un refe-
rente indiscutible para generaciones de cineastas y estudiantes de
La vida de Néstor Almendros estuvo marcada por los exilios, por
la lucha contra el totalitarismo y por una sólida conexión con sus
raíces. Hijo del ilustre almanseño Herminio Almendros, maestro,
pedagogo y renovador inspector de enseñanza, y de la barcelonesa
Maria Cuyàs, también pedagoga e inspectora, de trayectoria menos
conocida pero igualmente meritoria, la vida de Néstor estuvo
fuertemente condicionada por una trayectoria familiar marcada
por los exilios políticos. Huído primero de la España franquista
y posteriormente de la Cuba castrista, Néstor Almendros no
solo fue un artista, sino también un activista comprometido con
los derechos humanos. Sin embargo, si bien las vivencias de su
etapa cubana son conocidas gracias a los numerosos testimonios
públicos aportados tanto por el propio Almendros como por
que se ha mantenido en un discreto segundo plano. Por otro lado,
las publicaciones académicas en torno a Néstor Almendros son
escasas y fragmentadas. En relación a sus etapas iniciales en EEUU
e Italia cabe destacar los trabajos de Viejo (2021, 2023, 2025). Se
ha publicado también su relación epistolar con Guillermo Cabrera
Infante (Gras, 2013), Pilar de Madariaga (Sánchez, 2023) y Alfonso
García Seguí (Bonet, 2023).
Una parte fundamental para reconstruir la dimensión más
íntima y personal del cineasta se conserva en el fondo documen-
La primera edición fue publicada en francés en 1980 con el título Un homme à la caméra.
Además de la versión española, la obra fue traducida a diversos idiomas, entre ellos in-
glés, italiano y japonés. En 1990 se publicó otra edición ampliada en español (Almendros,
1990). Ambas versiones están descatalogadas desde hace años.
Página 228
tal Herminio Almendros del Instituto de Estudios Albacetenses Don
Juan Manuel (IEA), un archivo de gran valor que incluye correspon-
dencia, diarios y otros documentos que permiten un acercamiento
María Rosa y Sergi, cuando Néstor ya había fallecido, y fue trasla-
dedicado a Herminio Almendros que en su momento se proyectó.3
objeto de estudios académicos y de libros que analizan su obra
(Blat, 1998; Blat y Domènech, 2004; Zurriaga i Agustí, 2001, 2021),
sido poco divulgada y ha permanecido en el olvido del gran público.
Este artículo pretende sintetizar la trayectoria profesional de
Néstor Almendros en paralelo con su experiencia vital y sus víncu-
los familiares e íntimos, algunos de los cuales lo conectan con sus
una forma de trabajar, un estilo visual y una trayectoria artística que
se mantuvieron siempre en coherencia con unos sólidos principios
de trabajar basada en la precisión, el rigor y la honestidad.
2. ORÍGENES FAMILIARES Y PRIMEROS AÑOS (1930 - 1948)
Néstor Almendros Cuyàs nació en Barcelona el 30 de octubre
de 1930. Sus padres eran Herminio Almendros Ibañez (Almansa,
1898) y Maria Cuyàs Ponsa (Barcelona, 1899). Néstor fue el segun-
do de los tres hijos del matrimonio: María Rosa era la mayor (1927)
y Sergi, el menor (1931). Herminio Almendros nació en una familia
humilde de Almansa y pudo cursar estudios de magisterio gracias a
las becas que obtenía por ser un alumno brillante. Dispuesto a avan-
zar como profesor de las escuelas normales e inspector de primera
enseñanza, llegó a la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio
, 2014.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 229
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
de Madrid como un estudiante pobre, pero pronto entabló amistad
con compañeros del ámbito intelectual que conservaría para siem-
pre. Maria Cuyàs perteneció al pionero grupo de mujeres jóvenes
que pudo estudiar bachillerato en el primer instituto que las admi-
tió entre su alumnado.4 Después de obtener en Barcelona el título
de maestra, con veintidós años se trasladó sola a Madrid para pro-
seguir sus estudios en la Escuela de Estudios Superiores de Magis-
terio. En este período vivió en la Residencia de Señoritas, el primer
alojamiento laico para chicas universitarias que hubo en España, y
contraparte femenina de la famosa Residencia de Estudiantes. Tras
contraer matrimonio a principios de 1926, Maria y Herminio siguie-
ron trabajando en sus carreras profesionales. Herminio Almendros
fue uno de los principales impulsores de las innovadoras técnicas
del pedagogo francés Célestin Freinet, centradas en la participación
activa del alumno y la creatividad, llevándolas a escuelas rurales del
Pirineo. Maria Cuyàs concibió y dirigió la primera residencia laica
para estudiantes femeninas en Lérida y destacó como profesora en
la escuela normal. En 1932 ambos se trasladaron a Barcelona como
inspectores, ya con sus tres hijos pequeños (Figura 1). A pesar de las
responsabilidades familiares, se volcaron en el movimiento de re-
novación educativa impulsado por la Segunda República, que apos-
relevante en este contexto familiar fue el abuelo materno de Néstor
Almendros, Joan Cuyàs Sala, reconocido escultor, restaurador de
arte sacro y anticuario que hizo fortuna como marchante de arte
medieval (Velasco, 2016). Su taller en Barcelona era un punto de
encuentro para artistas e intelectuales.
, de las mismas autoras,
alojada en formato interactivo en la página web del Ayuntamiento de Calders (https://
www.calders.cat/municipi/documents-dinteres/els-exilis-de-maria-cuyas-ponsa-)
Página 230
Figura 1. Néstor con su padre, Herminio, y hermanos, Mª Rosa i Sergi (1)
Fuente: Fondo Herminio Almendros. Àlbum familiar. IEA.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 231
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
Cuando estalló la guerra civil, y para huir de los bombardeos,
los tres hermanos Almendros fueron trasladados a Calders, el pue-
blo originario de su linaje materno, y allí estuvieron al cuidado de
los abuelos y de su tía Angelina, hermana de Maria Cuyàs, en la casa
famililiar. Mientras, los padres tuvieron que permanecer trabajando
en la ciudad. De ideario republicano y habiendo ocupado el cargo de
inspector jefe provincial de enseñanza, en enero de 1939 Herminio
Almendros se vio forzado a exiliarse cruzando a pie la frontera con
Francia a través de los Pirineos.5 Al cabo de unos meses se instaló
vital de toda su familia.
Durante la posguerra en Barcelona la familia atravesó gran-
-
men franquista, no pudo volver a ejercer como maestra y sobrevivió
dando clases particulares en casa, de forma discreta. En 1944, tras
casi seis años de espera, se resolvió su expediente con un destino
forzoso a Huelva, a mil kilómetros de distancia de sus hijos (Figura
2), que quedaron nuevamente al cuidado del abuelo, Joan Cuyàs. En
esta Barcelona triste y reprimida, el cine fue la válvula de escape
de un Néstor aún niño. Aquellas circunstancias marcaron profunda-
mente su concepción del cine como una vía de evasión en tiempos
de necesidad:
cine constituía, para la gente pobre, el único medio para escapar
a la opresión intelectual del franquismo. Este espectáculo llegó
a ser como una droga, una evasión, en la que el cine americano,
naturalmente, jugaba el papel principal. , de Frank
Capra, obra de evasión por excelencia, es la película de aquellos
tiempos que me causó un impacto más fuerte. El cine era una salida
provisional hacia otra realidad distinta a la que nos tocaba vivir.
Desde entonces no he atacado sistemáticamente, como otros, el
llamado cine escapista porque —como a mí en aquellas precarias
circunstancias —creo que ayuda a vivir a muchas personas
(Almendros, 1990, 33).
A petición de su esposa Maria Cuyàs, Herminio Almendros anotó la cronología de su
exilio en un diario, el “Diario para May” (Almendros, 2005). El manuscrito original se halla
depositado en la biblioteca del IEA.
Página 232
Figura 2. Retrato de estudio. 1943 (1)
(1) De izquierda a derecha, Mª Rosa Almendros, Maria Cuyàs, Sergi y Néstor Almendros. En el álbum
hay una anotación al lado: “Durante los tres años de la Guerra Civil Mª Rosa, Néstor y Sergi permanecen,
huyendo de los bombardeos de Barcelona, en Calders, un pequeño pueblo catalán, después vuelven a
Barcelona donde se reunen con su madre, Maria Cuyàs.
Fuente: Ibidem
Ya adolescente, en el cineclub de la cúpula del cine Coliseum
comenzó a familiarizarse con la estética y las luces del cine mudo,
y disfrutaba de las películas de Lang, Murnau y Dreyer. La lectura
de cine Ángel Zúñiga en la revista Destino, fue moldeando su criterio
y sembraría la primera semilla de la futura faceta de Néstor Almen-
dros como crítico:
El cine mudo fue, por lo tanto, decisivo en mi formación, a pesar de
que en 1946 ya pertenecía a la historia. A partir de ahí, empecé a
darme cuenta de que el cine era algo más que un entretenimiento
para pasar el rato. Comprendí que era una forma de arte
(Almendros, 1990, 34).
Desvanecida la esperanza de que, con la victoria de los alia-
dos en la segunda guerra mundial, caería el régimen franquista, en
febrero de 1948 Néstor Almendros embarcó para La Habana al en-
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 233
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
cuentro de su padre, a quien no veía desde los ocho años.6 Un año
después la familia se reunió al completo tras llegar por avión Maria
En La Habana Néstor Almendros estudió la carrera de Filoso-
de la fonética cubana, pero su verdadera vocación siguió siendo el
cine. Poco después de su llegada empezó a colaborar activamente en
-
fante o Tomás Gutiérrez Alea. A partir de este encuentro, Almendros
y Cabrera Infante entablaron una amistad profunda que perduraría
a lo largo de toda su vida.7 Gran parte de las películas del cine club
se conseguían a través del director de la ,
Henri Langlois, gracias a lo cual se familiarizó tempranamente con
el cine de autor europeo y, en particular, con las propuestas estéti-
cas de la . En 1952 tuvo lugar el golpe de estado del
general Batista. Al no simpatizar con una dictadura de derechas e
impulsado por su deseo de ser director de cine marchó a abrirse ca-
mino, sin éxito, a Nueva York y a Hollywood (Viejo, 2023). En 1956
se matriculó en el de Roma,
pero la formación que se impartía le resultó decepcionante (Viejo,
2025), por lo que en agosto de 1957 regresó a Nueva York como
profesor de español en el prestigioso Vassar College. Tras comprar-
se una cámara Bolex de 16 mm. empezó a rodar por cuenta propia
cortometrajes amateurs, y también se inició como crítico cinemato-
underground (Viejo, 2021). Cuando en enero de
1959 triunfó la Revolución Cubana, decidió regresar a La Habana:
El emotivo encuentro con su padre lo relató el propio Almendros en una entrevista reali-
zada por el periodista Joaquín Soler Serrano para el programa A fondo, de Radiotelevisión
Española (Soler, 1978).
Almendros mantuvo correspondencia regular con Cabrera Infante desde su salida de
Cuba. La relación epistolar recopilada en
Página 234
Supongo que, de haber decidido quedarme, hubiera llegado a ser
uno de los cineastas underground de la escuela de Nueva York,
Pero esto ocurría en 1959, el año del triunfo de Castro en Cuba, y
irresistible (Almendros, 1990, 41).
Este entusiasmo fue compartido en el ámbito familiar, y la
política volvió a marcar el destino de los Almendros. Herminio, que
trabajaba como profesor en la Universidad de Oriente en el momen-
to del golpe de estado de Batista, tuvo que marcharse temporal-
mente a México y Venezuela tras el cierre de esta universidad por
el dictador. Al triunfar la Revolución, regresó a Cuba con esperanzas
puestas en las promesas educativas de Fidel Castro y en 1960 fue
nombrado director de la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, donde
-
trismo, se integró rápidamente en el aparato cultural vinculándose
a la Casa de las Américas. Maria Cuyàs regentaba una librería en
Marianao, la librería Proa, nombre escogido en recuerdo de la pres-
tigiosa editorial de libros en lengua catalana del mismo nombre, y
que había sido clausurada por el régimen franquista. Sergi, alejado
de los vaivenes políticos, trabajaba como impresor.
En la Cuba revolucionaria (Figura 3), Néstor Almendros lo-
gró por primera vez vivir del cine trabajando para el Instituto Cuba-
una veintena de documentales sobre temas políticos y educativos.
Aunque al principio simpatizaba con la Revolución, pronto empezó
a incomodarle la repetición de contenidos triunfalistas y la falta de
libertad creativa. En 1960 rodó por su cuenta , un
cortometraje que fue censurado, pero que consiguió salvar haciendo
el montaje secretamente bajo otro título. En 1961, tras la fallida inva-
sión de Bahía de Cochinos por parte de los Estados Unidos, el régimen
cubano se declaró comunista: la industria del cine fue nacionalizada
y las producciones del ICAIC pasaron a convertirse en instrumentos
de propaganda política. Ese mismo año, la proyección del documen-
tal ., que mostraba la vida nocturna habanera, fue prohibida por
“distorsionar” la imagen del pueblo cubano. Esta censura desató un
escándalo entre los intelectuales. En una proyección organizada por
la Casa de las Américas, Néstor Almendros denunció valientemente
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 235
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
de viva voz la actitud estalinista de los censores (Jiménez y Zayas,
2014, 31). El caso P. M. acabó llegando al propio Fidel Castro, quien en
su célebre discurso , sentenció: “Dentro de
la Revolución, todo; fuera de la Revolución, ningún derecho”.
Figura 3. Familia Almendros-Cuyàs en Cuba (1)
Almendros, Edmundo Desnoes, Sergi Almendros i María Rosa Almendros.
Fuente: Ibidem.
Un nuevo enfrentamiento de Almendros con el régimen cu-
diez mejores películas de la temporada por parte de la asociación de
-
favor de , de François Truffaut, con quien, años
más tarde, acabaría uniendo su destino profesional: “¡Poco podía
imaginarme entonces, en 1961, que algunos años más tarde traba-
jaría con aquel director francés a quien tanto admiraba y por quien
había luchado!” (Almendros, 1990, 48). Algo después, fue despedi-
do sin contemplaciones de la revista Bohemia para la que trabajaba.
Página 236
En este contexto, y con el telón del fondo de la represión que
empezaba a ejercerse contra las personas homosexuales8, decidió
emprender un nuevo exilio. Descartó establecerse en Estados Unidos
porque no quería sentirse vinculado al mundo de los exiliados cuba-
nos y porque anteriormente ya había intentado abrirse camino en la
películas de la , decidió que París debía ser su destino.
por unas semanas en Barcelona, donde fue acogido por sus tíos mater-
nos. Joan Cuyàs Sala había fallecido en 1958. Durante esta breve estan-
cia entabló relación con dos personas que en el futuro se convertirían
9 y el crítico e historiador ci-
-
meras etapas de sus respectivas trayectorias profesionales. También
aprovechó para visitar Calders10 y Almansa (Gómez, 2014, 365).
Los comienzos de su etapa francesa fueron años tristes y des-
alentadores. Al poco de llegar a París, a través de Henri Langlois logró
organizar una proyección privada de -
berlo, se inscribía en la estética del , lo que llevó a que Jean
Rouch, su principal impulsor, facilitara su difusión en varios festivales
europeos. Sin embargo, lejos de abrirle las puertas en Francia, el corto
acabó reforzando su condición de marginado: el estigma de ser visto
como contrarrevolucionario pesaba en Europa, donde la Revolución
Cubana seguía despertando simpatías entre los círculos intelectuales
de izquierdas. En Almendros menciona estos años
de gran precariedad económica:
No se tiene constancia directa de que Néstor Almendros sufriera personalmente repre-
, Terenci Moix relató en detalle los inicios de su amistad con Almendros, a quien co-
noció a su llegada a Barcelona en 1962, y pone en boca de éste que pudo evitar la reclusión
por intermediación de su hermana María Rosa (Moix, 1998, 50).
que Néstor Al-
mendros llegó a Barcelona en un estado paupérrimo, y que fue preciso que un amigo le
comprara enseguida un jersey en unos grandes almacenes (Moix, 1998, 36).
Según testimonio oral de su primo Carles Pellicer Cuyàs, quien le acompañó en automó-
vil, pues él no conducía.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 237
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
[...] durante cerca de tres años estuve sobreviviendo como tardío
y falso estudiante con una simple inscripción en una facultad, lo
que me permitía tener una habitación casi gratuita en la ciudad
universitaria, dando paralelamente clases de español, haciendo
todo tipo de trabajos y temiendo que nunca más volvería a hacer
cine (Almendros, 1990, 49).
Su oportunidad apareció en 1964 de manera fortuita, cuando
, dirigido por Éric Rohmer. Ante la repentina renun-
cia del operador de cámara, Almendros se ofreció espontáneamen-
colaboración con Rohmer y el productor Barbet Schroeder, aunque
Entre 1965 y 1967 rodó numerosos documentales educativos para
la Televisión Escolar Francesa, lo que le ayudó a consolidar su ex-
periencia técnica. En el verano de 1966 debutó como director de
La collectionneuse, dirigida por Éric
Rohmer y producida por Barbet Schroeder. La película supuso para
ideas previamente ensayadas en cortometrajes y dar sentido a las
soluciones creativas y económicas que había desarrollado hasta en-
tonces.11 Esta inquietud por investigar soluciones técnicas simples
pero efectivas, así como el placer de trabajar con equipos de rodaje
reducidos, fueron unas constantes en su carrera profesional.
en blanco y negro de Almendros en , de Rohmer,
lo requirió para , largometraje que supuso un salto
en su carrera profesional y el inicio de la amistad y la prolongada co-
laboración profesional entre ambos (Figura 4). Truaut sabía imprimir
armonía en los rodajes, una virtud que Almendros valoraba especialmente
Sobre la precariedad de medios en este rodaje, diría Almendros: “Rohmer, Barbet Schroe-
der, Alfred de Graaff y yo, eléctricos improvisados, colocábamos las pocas luces que teníamos
-
ma, pero, al mismo tiempo, no era solo una concesión económica, estábamos de acuerdo en
que era mejor trabajar así. Para ahorrar también, vivíamos todos en la misma casa en la que
Página 238
y que lo llevó a seguir trabajando con él siempre que se lo solicitaba, in-
dependientemente de la remuneración (Almendros, 1990, 367).
Figura 4. Néstor Almendros con François Truffaut (1)
. Autor desconocido.
Fuente: Ibidem.
En los años siguientes encadenó sin pausa rodajes de lar-
gometrajes, cortos y documentales. Destacó Les deux anglaises et
le continent (1971), de Truffaut, que él consideraba una de sus fa-
voritas, pese a su fría acogida inicial por parte de público y crítica.
Colaboró con Barbet Schroeder en cinco documentales, retratando
a personajes como Charles Chaplin (, 1973)
o el dictador de Uganda Idi Amin (, 1974).
En 1974, incursionó en el cine independiente norteamericano con
, de Monte Hellman.
Desde que se instaló en París en el año 1962, Almendros sólo
pudo reunirse con sus padres en dos ocasiones, en 1966 y en 1970
(Gómez, 2014, 366-367). Las restricciones burocráticas impuestas
por el régimen cubano, sumadas a la falta de recursos económicos
para costear los viajes y al veto de entrada que pesaba sobre él como
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 239
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
Recordando el viaje de 1970, Herminio Almendros escribiría desde
Cuba a Alejandro Tarragó:
Néstor es hombre cabal, noble y bueno; inteligente y de una
admirable tenacidad en su trabajo. No sé ya qué decir más. Salió
de aquí sin un centavo y sin posible ayuda nuestra. Llegar a París,
desconocido y sin recursos, y abrirse camino en un medio de tan
densa competencia como el cine, creo que es un notable mérito. Yo
me siento orgulloso. Fue distinguido por una asociación de críticos
en EE.UU. con la mención de mejor cameraman del año. ¿Viste
Maud? Las vimos ahí con él, y nos
gustó también mucho. No las hemos visto más ni las veremos ya,
pues quizás aquí no lleguen. Pasamos con él unos días inolvidables
en París. Creo que los últimos (Almendros, 2001, 367)
Néstor Almendros y su padre se vieron por última vez en
1973, cuando este realizó en solitario un breve viaje por Europa
por motivos profesionales (Almendros, 1986, 13). Herminio Al-
mendros murió en La Habana el 13 de octubre de 1974 como con-
secuencia de una intervención quirúrgica, dejando a su hijo sumi-
do en la desolación.12
A comienzos de 1975 Néstor Almendros rodó
, de nuevo con Truffaut, película que le valió las mejores
críticas hasta entonces (Figura 5). Consolidado ya como un referen-
te en Francia, siguió trabajando sin pausa en proyectos como Maî-
tresse y , de Schroeder y Rohmer, respectivamente.
El 1976 rodó en Barcelona el que sería su único largometraje espa-
ñol: Cambio de sexo, de Vicente Aranda, proyecto que abordó con
trabajo cuando el director Terrence Malick lo reclamó para que se
incorporase al rodaje de en Canadá. Malick, que ha-
bía quedado impresionado por el trabajo de Almendros en
, le había ofrecido el proyecto meses antes, y ambos habían
ido trabajando en su preparación telefónicamente.
Sobre la muerte de su padre, escribió a Guillermo Cabrera Infante: “Fueron muchas,
muchísimas personas al entierro. Yo, claro, no he podido ir. No me lo aconsejan. Esto me
ha torturado estos días, pero ya voy mejor. Por esto te escribo. Yo sabía que tú también le
tenías afecto. Voy por avión a Barcelona esta noche para al menos sentir el calor familiar
de los de allí” (Gras, 2013, 127).
Página 240
En , Almendros ofrece un detallado relato
de su trabajo en , obra legendaria por el magistral
aprovechamiento de la llamada “hora mágica”, los escasos veinte
minutos que transcurren entre la puesta del sol y la llegada de la
oscuridad. El equipo se preparaba durante todo el día y, una vez el
sol se ocultaba, comenzaba a rodar los exteriores con rapidez. En
los interiores se utilizaron recursos derivados de la experiencia de
Almendros, como teñir con té las cortinas de algodón para evitar un
la luz natural que proponía Almendros, pero esta forma de trabajar
no convencía a parte del equipo técnico, habituado a los métodos de
iluminación tradicionales de Hollywood:
nunca en la sombra, cielo intensamente azul, etc. [...]. Según la
práctica común de Hollywood, el jefe de eléctricos prepara la
iluminación de antemano, con lo que yo me encontraba con los
arcos ya listos en cada escena. Mi trabajo consistía entonces en
quitar todo lo que me habían puesto. Me dí cuenta de que esto les
contrariaba (Almendros, 1990, 178-179)
Figura 5. Néstor Almendros en 1977
Fuente: Ibidem.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 241
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
El proceso de edición de se prolongó durante
-
cultades para ensamblar las escenas, los plazos incumplidos y los
sobrecostes dejaron exhausto a Terrence Malick, quien no volvería a
dirigir otra película hasta dos décadas después. Para Néstor Almen-
dros, en cambio, la amplia variedad de escenas en las que la luz y
los actores compartían protagonismo supuso una oportunidad para
prestigio internacional.
A comienzos de 1977, Néstor Almendros fue distinguido con
, otorgado por
el Ministerio de Cultura francés como reconocimiento a sus aporta-
ciones culturales y méritos artísticos. Ese mismo año, el más prolí-
-
vamente con François Truffaut en y
y con Barbet Schroeder en el documental
. Además, re-
trató a dos intérpretes de gran presencia en pantalla: Jack Nicholson
en , y Simone Signoret en , película galar-
donada con el César a la mejor interpretación femenina y el Oscar a
la mejor película de habla no inglesa.
En su vida personal, sin embargo, se mantenía la barrera de
la distancia con su familia, ya que las autoridades cubanas seguían
denegando sistemáticamente tanto los permisos de salida de Maria
Cuyàs como los suyos de entrada. En una carta que dirigió a Cabrera
múltiples intentos fallidos en instituciones de todo tipo:
Al regresar a París iré al consulado de Cuba para solicitar de nuevo
el visado que me proponen. Para entonces tendré probablemente
otro aval, el del Partido Comunista Español semejante al del
Partido Comunista Francés. Mi madre por teléfono me dijo que
no sabía si esto podría surtir el efecto contrario, pues en Cuba el
eurocomunismo está mal visto. ¡Y yo que creía que era estrategia!
Claro que lo mejor sería que le dieran salida a mamá, pero de
esto también me estoy ocupando simultáneamente a través del
Consejo ecuménico [...] No me hago ilusiones demasiadas (Gras,
2013, 149).
Página 242
Finalmente, en la primavera de 1978, Maria Cuyàs pudo via-
jar a París para reunirse por unas semanas con su hijo,13 a quien
no veía desde hacía ocho años. Su visita coincidió con el rodaje de
, quinta y última entrega del recorrido vital y senti-
mental de Antoine Doinel, el personaje creado por François Truffaut
veinte años antes en .
5. LA LLEGADA DEL OSCAR Y EL SALTO A LOS EE.UU.
La etapa plenamente norteamericana de Néstor Almendros
arrancó con el rodaje en otoño de 1978 de , pro-
tagonizada por Dustin Hoffman y Meryl Streep, y dirigida por Roger
Benton. Dos meses antes ya había tomado la decisión de estable-
cerse en Nueva York, sin renunciar a su vivienda en el barrio de Le
Marais de París, donde residía desde hacía años. Mientras trabajaba
en , comenzaron a circular rumores sobre la po-
sible nominación de Néstor Almendros al Oscar por ,
sí constituía un logro extraordinario; sin embargo, al ser europeo
Almendros estaba convencido de que no resultaría ganador. La cere-
monia de la 51ª edición de los Premios de la Academia se celebró el
9 de abril de 1979 (Figura 6). Néstor Almendros recibió la estatuilla
de manos de Kim Novak, y en su discurso hizo una emotiva alusión
a sus orígenes: “: un sa-
ludo a todas las personas de habla española en Estados Unidos y en
América”.
-
ra. Sin embargo, quiso expresar claramente su postura personal y
profesional frente al reconocimiento mediático en el
de la edición española de :
El permiso le fue concedido gracias a la intermediación directa con Fidel Castro de Al-
fonso Carlos Comín, fundador del movimiento y diputado del
Parlamento de Cataluña por el PSUC, que en 1978 viajó a La Habana para entrevistarse
personalmente con el dirigente cubano (Gras, 2013, 151).
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 243
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
Mientras escribía estas páginas, varios acontecimientos
inesperados se produjeron en mi vida. La desmesurada publicidad
concedida a los premios de la Academia de Artes y Ciencias
Days
, el éxito popular de , replantearon
una vez más la línea que me había trazado en mi carrera desde la
adolescencia. No tardé en reaccionar, había que resistir a todas las
tentaciones que me alejasen de mis principios. El Oscar no podía
cambiar nada si yo no lo quería. Así, entre las múltiples ofertas
de trabajo de ahora, sigo sólo aceptando aquellas que parecen
convenir a mi primera idea de lo que es buen cine, sin tener en
cuenta otras consideraciones. Por esto vuelvo a trabajar en Europa
cada vez que me proponen un proyecto interesante (Almendros,
1982, 291).
Figura 6. Estatuilla del Oscar al mejor
aparece manuscrito con su letra: “Foto que
obtuve por Days of Heaven en 1979”.
Fuente: Ibidem.
Página 244
El año siguiente, fue ganadora de cuatro
Oscars: mejor película, mejor director, mejor actor principal, mejor
actriz secundaria y mejor guión adaptado. Almendros, nuevamente
nominado, sabía que los interiores de un apartamento neoyorquino
y los primeros planos de los actores no tenían ninguna posibilidad
frente a los dramáticos espacios exteriores de , fo-
-
-
sentación de paisajística resultaba molesta para Almendros, quien
sostenía que el rostro humano, y particularmente el femenino, ofre-
una película. No todos pueden iluminar bien un simple interior
a menudo a películas en las que hay muchos paisajes, por ejemplo
mi propio trabajo en Días del cielo [...]. Yo estimo que hubo mucho
más trabajo creativo en Kramer contra Kramer que en las películas
paisajísticas mías (Almendros, 1990, 360-361).
Tan sólo quince días después de recibir el Oscar, Néstor Almen-
dros viajó a Cuba a visitar a su familia, previa concesión del visado de
entrada por parte de las autoridades cubanas. Impactado por la Cuba em-
pobrecida que encontró, el viaje fortaleció su determinación de reunir a
su familia nuevamente en Barcelona.14
En junio viajó a las islas Fiji para el rodaje de The Blue La-
goon, película concebida con un cromatismo inspirado en la pintura
de Gauguin, y que le valió su tercera nominación al Oscar. La obra de
Almendros se comprende a partir de sus referencias a los maestros
de la pintura. Desde Vermeer en los interiores diurnos hasta De La
Tour, Caravaggio y Rembrandt en la iluminación y los claroscuros,
pasando por Hopper, Wyeth, Magritte, Hockney y Piero della Fran-
cesca, Almendros integró estas referencias en la construcción esté-
tica de sus películas, consolidando un diálogo entre cine y pintura
Según testimonio oral de su amigo de la infancia Jaume Gavaldà.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 245
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
que se convirtió en una constante reconocible de su práctica profe-
sional (Almendros, 1990, 248).
Néstor Almendros rechazó varias ofertas del cine norteame-
ricano para rodar, en la primavera de 1980, Le dernier métro, su octa-
va colaboración con François Truffaut. Con diez premios otorgados,
Le dernier métro fue la triunfadora
de la 6ª edición de los premios César. Para Almendros supuso el reto
de recrear un escenario de guerra a través de la luz, una atmósfera
que él ya había vivido en su niñez:
Esta época evocaba en mí recuerdos personales de infancia [...] Las
bombillas caseras de la época no tenían como hoy una intensidad
que irradiaban una luz amarillenta, no blanca como las de ahora.
Por esto, en nuestra película, las bombillas visibles, como aquellas
que aparecen en el sótano colgadas de un cordón pelado, fueron
sumergidas en un baño de anilinas anaranjado para restituir esta
impresión de luz mortecina (Almendros, 1990, 258).
Después de Le dernier métro, se reservó un tiempo para des-
cansar y viajar, siendo su propósito rodar una película por año. En
Still of the night, de Robert Benton, y en 1982
choice -
vamente a Meryl Streep. Por su interpretación en ,
Streep fue galardonada con su segundo Oscar, mientras que Almen-
dros obtuvo su cuarta nominación al mismo galardón y recibió el
primer premio del al mejor director de
ambientadas en Auschwitz
se rodaron durante tres semanas en Zagreb, en la antigua Yugosla-
via, país de la esfera comunista con pocas restricciones de salida
para los ciudadanos cubanos. Aprovechando la oportunidad, Sergi
Almendros voló hasta Zagreb y se reunió con su hermano para esta-
A caballo entre París y Nueva York, donde había adquirido un
loft
de trabajo de menor intensidad, los dos largometrajes en los que
Almendros trabajó en 1982 y 1983 fueron europeos, y sus últimos
proyectos con Éric Rohmer () y François Truffaut
() (Figura 7). Rohmer rememoraría su larga co-
Página 246
laboración con Almendros en una entrevista concedida años más
tarde en Cahiers du Cinéma:
Almendros asumía todos los riesgos de una iluminación frágil,
rica en matices sutiles y alejada de los contrastes forzados, lo que
era riguroso, preciso y meticuloso; por otro, se distinguía por ser
no se contradecían, sino que funcionaban como aliados [...] Para
mí, Néstor Almendros fue durante mucho tiempo una parte
fundamental de mi obra, hasta el punto de que llegué a no concebir
un rodaje sin contar con su colaboración (Rohmer, 1992, 72).
Figura 7. Retrato de Néstor Almendros dedicado a su madre,
Maria Cuyàs (1983)
Fuente: Ibidem.
En cuanto a François Truffaut, moriría prematuramente en
octubre de 1984, víctima de un tumor cerebral, dejando a Almen-
dros una sensación de pérdida irreparable (Bonet Mojica, 1984).
Su visión de la fructífera colaboración creativa entre ambos quedó
plasmada en el prólogo de
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 247
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
del mundo [...]. El libro de Almendros contesta preguntas que
ningún cineasta de hoy puede evitar plantearse: ¿Cómo impedir
que la fealdad llegue a la pantalla? ¿Cómo limpiar una imagen
para aumentar su fuerza emocional? ¿Cómo lograr que resulten
convincentes las historias que tienen lugar antes del siglo XX? ¿Cómo
precisa y los intemporales, en el interior de un mismo fotograma?
¿Cómo dar homogeneidad a materiales dispares? ¿Cómo luchar
contra el sol o dominarlo a voluntad? ¿Cómo interpretar los deseos
pero que no sabe explicar lo que quiere? (Almendros, 1982, 8).
Una faceta menos conocida de Néstor Almendros es su activis-
mo en defensa de los derechos humanos. Ya consolidado como una
compromiso ético que trascendía el terreno estrictamente artístico.
Junto al cubano exiliado Orlando Jiménez Leal emprendió la realiza-
ción de , un documental de denuncia de los abusos
cometidos por el régimen castrista contra los hombres homosexua-
les, a quienes se recluía en campos de trabajo forzados. En el prólogo
del libro editado con el mismo título que el documental explica los
motivos que le impulsaron a llevar a cabo este proyecto:
En 1966 supe que un muy querido amigo que se había que-
dado en La Habana, había sido detenido y enviado a la provincia
de Camagüey a unos campos de trabajo. Fue a través de una carta
desgarradora de su madre que me enteré de aquello. Lo menos que
puedo decir es que me sorprendí. Mi amigo era persona sin preocu-
paciones políticas, obrero ejemplar, hijo de padres obreros y viejos
comunistas por añadidura. Terminada su condena, este amigo pudo
abandonar Cuba. Nos volvimos a ver y fue entonces que me enteré
que había sido condenado a trabajos forzados por homosexualidad,
por simple denuncia. Al conocer de viva voz los detalles de su in-
ternamiento en los campos UMAP, me llené de indignación, lo que
tuvo la virtud de provocar en mí el deseo de indagar más sobre la
Página 248
cuestión de los derechos humanos en este país que había sido el mío
(Almendros y Jiménez, 2008, 15-16).
El estreno de en marzo de 1984 en París
y Nueva York tuvo una amplia repercusión mediática. Al elocuente
relato sobre la represión homosexual perpetrada por un régimen de
izquierdas se sumaban los testimonios de destacados intelectuales
y escritores del mundo occidental, como la estadounidense Susan
Sontag, amiga de Almendros. Casi dos millones de espectadores
vieron el documental en la emisión realizada por la cadena francesa
, coproductora de la obra, lo que constituyó la audiencia más
alta alcanzada hasta entonces por un documental emitido en Francia.
Otras cadenas europeas, entre ellas Televisión Española, también
lo difundieron. La película fue presentada en diversos certámenes
y festivales, obtuvo el primer premio en el
y fue galardonada en el San
. El documental
también tuvo eco en la prensa escrita de diversos países y se convirtió
en el centro de una intensa controversia intelectual que involucró a
escritores y artistas del exilio cubano, a algunos residentes en la isla,
así como a periodistas, críticos e investigadores estadounidenses.15
La segunda incursión de Néstor Almendros en la defensa de
los derechos humanos fue el documental, codiri-
gido con el también cubano en el exilio Jorge Ulla, y estrenado en
1987. El inicio del proyecto fue casual. En 1986 se celebró en París
un simposio al que asistieron personalidades como Yves Montand,
Jean-François Revel y Jorge Semprún. Durante tres días, se reco-
gieron los testimonios de personas que habían estado presas en
Cuba. Ante la cobertura parcial que la televisión ofrecía del evento,
Almendros percibió que se trataba de un acontecimiento histórico
que requería ser registrado de manera completa. El resultado fue un
documental de denuncia de las violaciones sistemáticas de los dere-
chos humanos en las prisiones cubanas, estrenado en 1988. A través
de los testimonios de exiliados políticos y de material de archivo,
se documentaron las condiciones carcelarias extremas y se puso de
relieve la brutalidad ejercida por el régimen de Fidel Castro contra
Expediente19 de julio de 2022.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 249
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
los disidentes. La película fue presentada en el y
difundida en diversas televisiones y certámenes. Su objetivo era ge-
nerar un interés internacional que permitiera ejercer presión sobre
el dictador para promover la liberación de los presos y la mejora de
las condiciones penitenciarias. Almendros concedió numerosas en-
trevistas a los medios de comunicación y, aprovechando la promo-
ción del documental, utilizó estos espacios para señalar de manera
crítica los abusos del régimen (Jarque, 1988)
-
tivo a Barcelona de su madre, Maria Cuyàs. Tras largas gestiones, le
fue concedida la condición de pensionista en España por sus años de
trabajo como maestra y en julio pudo emprender el viaje de regreso.
Maria Cuyàs residiría a partir de entonces en un piso del Ensanche
barcelonés adquirido por su hijo, quien se alojaba cada vez que re-
gresaba a la ciudad. El único miembro de la familia que permaneció
en Cuba fue María Rosa Almendros,16 estrechamente vinculada al
régimen castrista, con quien Néstor mantuvo constantes y marca-
das diferencias debido a sus discrepancias políticas.
Fiel a su premisa de aceptar sólo aquellos proyectos que real-
mente le interesaran, Néstor Almendros fue espaciando sus largome-
trajes. En 1984 trabajó nuevamente con Robert Benton en
the Heart, un trabajo por el cual Sally Field ganó el Oscar a la mejor
nuevo a Meryl Streep y a Jack Nicholson en bajo la direc-
ción de Mike Nichols. Y en 1987 Benton volvió a requerir sus servicios
para , película protagonizada por Jeff Bridges y Kim Basinger.
Con el paso de los años, Néstor Almendros había comenza-
ba a sentirse cansado de un ritmo de vida excesivamente agitado de
Estados Unidos, de las jornadas de trabajo maratonianas y de que la
complejidad de los rodajes no se tradujera en películas de mayor cali-
dad que las que lograban Rohmer y Truffaut con equipos mucho más
reducidos. En 1989 se estrenó
dirigido por Martin Scorsese, Francis Ford Coppola y Woody Allen.
María Rosa Almendros estuvo casada con el ensayista y escritor cubano Edmundo Des-
noes, autor de la novela Memorias del subdesarrollo y posteriormente con el también nove-
lista Antonio Benítez Rojo. Ambos se exiliaron a Estados Unidos.
Página 250
por el primero, Life lessons, protagonizado por Nick Nolte y Rosanna
Arquette. No fue hasta dos años más tarde, en 1991, que Almendros
trabajó en otro rodaje, y lo hizo a instancias de su amigo Robert Ben-
ton en Billy Bathgate. Por aquel entonces su salud era precaria y el
rodaje le supuso un sobreesfuerzo del que ya no se recuperó. Dustin
Hoffman, Bruce Willis y Nicole Kidman fueron las últimas estrellas
Néstor Almendros falleció en su loft de Nueva York el cuatro
de marzo de 1992, víctima del SIDA. Durante los últimos dos meses
-
ma obra escrita, el libro (Almendros,
1992), una recopilación de sus publicaciones como crítico de cine,
muchas de las cuales pudo recuperar gracias a que su madre había
conservado los recortes de papel. El prólogo fue escrito por Martin
Scorsese, mientras que la dedicatoria estaba dirigida a Guillermo Ca-
brera Infante y su esposa: “Cuando me ven caminar apresurado por
las calles de la ciudad, algunos dicen: ahí va ese loco por el cine que
tanto quiere a Guillermo y Miriam”.
7. LOS VÍNCULOS CON SUS ORÍGENES
A pesar de que Néstor Almendros abandonó España a los die-
cisiete años, siempre mantuvo un vínculo profundo con sus orígenes.
Desde el exilio cubano, su padre mantuvo correspondencia regular
con sus familiares de Almansa (Blat, 2014). Néstor, por su parte, nun-
ca olvidaría estos vínculos (Gómez, 2014). Herminio fue amigo del
poeta almanseño de la Generación del 27 Luis Albertos González, y,
tras su muerte prematura en 1945, Néstor siguió en contacto con su
hija Hortensia. En 1962, recién llegado de Cuba, Néstor viajó desde
Barcelona a Almansa y estableció entonces relación directa con la
familia de su padre, en especial con Berta Caro, hija de una prima
de Herminio, Remedios.17 Néstor visitó Almansa por última vez en
1967,18 pero siguió en contacto con su familia paterna hasta poco an-
que escribe: “Para Berta: nunca se me olvidará aquel gazpacho” (Blat, 2014, 167).
Se alojó en casa de su prima Berta, transmitiendo el siguiente encargo de su padre:
“¡Qué me hagáis gazpachos con caracoles!” (Gómez, 2014, 367).
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 251
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
tes de su muerte. Con motivo del fallecimiento de la prima Remedios,
escribiría en 1991 desde su loft de Nueva York: “No nos separemos,
sigamos unidos, aunque sí en el espacio, no en el corazón” (Gómez,
2014, 360).
Una constante en su trayectoria fue la escasa atención que recibió
hecho que le generaba cierta frustración. Prueba de ello, fue la
calidez con la que recibió un reconocimiento inesperado ofrecido
desde Andalucía. En noviembre de 1989, el director del nuevo
instituto de enseñanza secundaria de Tomares, en Sevilla, Antonio
Gosalvez (también de raíces almanseñas), contactó telefónicamente
con Almendros para preguntarle si aceptaría que el centro llevara
su nombre. Almendros aceptó la propuesta con entusiasmo y, pese
a su apretada agenda, un mes después viajó expresamente desde
instituto. Mostrando su vocación pedagógica, impartió una clase
magistral al alumnado y profesorado (Casal, 1989).
Barcelona fue siempre el punto de regreso de Néstor Almen-
dros, a pesar de que la ciudad no correspondió plenamente al re-
conocimiento que alcanzó en el ámbito profesional. En una carta
dirigida a Guillermo Cabrera Infante durante el rodaje de Days of
, diría:
Yo me veo como un asteroide que era satélite y se salió de órbita.
Mi planeta era Barcelona. Circunstancias externas desviaron la
trayectoria que me era destinada. Desorbitado he andado desde
entonces alejándome a veces demasiado —como ahora— del
epicentro, para volver siempre, como los cometas, al cabo de los
años, al lugar de origen. Una vez, otro astro, La Habana, casi me
pescó en su centro de gravedad. Por suerte no era demasiado
grande, si no de seguro me hubiese «estrellado» como un
meteorito, contra su suelo (Gras, 2013, 135).
Asimismo, siempre siguió con interés la actualidad política
de Cataluña. En otra carta se mostraba impresionado por la mani-
festación de más de un millón de personas que tuvo lugar en Barce-
lona el 11 de septiembre de 1977, dos años después de la muerte
del dictador, en la que el lema fue el restablecimiento del estatuto
de autonomía:
Página 252
¿Qué te parece lo de Catalunya? Lo que les parecía a los cubanos
cada vez que se lo explicaba una bagatela nostálgica de centro
regional era en realidad algo muy fuerte y con base. Tengo muchas
ganas de regresar a Barcelona para palparlo (Gras, 2013, 148).
Néstor Almendros nunca renunció a la lengua catalana, que
permaneció viva en el hogar de los Almendros en Cuba,19 y que con-
tinuaba utilizando habitualmente durante sus estancias en Cata-
escribía en catalán, contrató un profesor en Barcelona para que le
impartiera clases particulares aprovechando las visitas a su madre
y amigos.20 Terenci Moix y José Luis Guarner formaban parte de este
Tengo aquí fotos que Néstor me había hecho a lo largo de los años, en
muchas ocasiones y en lugares distintos, pero muy especialmente
las de una época tan lejana como 1965. Se trata de un grupo
familiar en una casa donde ya no vivo, con unos padres que ya no
tengo, y amigos que, por suerte, conservo: Pere Gimferrer, siempre
a la sazón efebo. Todos éramos principiantes, con actividades que
todavía oscilaban entre el cine y la literatura, a excepción de José
instantánea; su entrega, absoluta; la nuestra, incondicional. Con
los años, los antiguos amigos de Barcelona nos acostumbramos a
(Moix, 1992).
Su estrecha relación con Guarner se tradujo en una vincula-
Setmana
Internacional de Cine de Barcelona,21 que en 1987 se convirtió en el
A los pocos días de la muerte de Néstor Almendros, Guillermo Cabrera Infante escribió
en un artículo de prensa a su memoria: “Néstor, que tenía un padre castellano de pura cepa
y que en Cuba se hizo cosmopolita, era catalán y en esa extraña lengua se comunicaba con
su madre, la bondadosa María Cuyás, que lo sobrevive, y con sus hermanos María Rosa y
Sergio. Su luminoso apartamento de El Vedado era una casa catalana” (Cabrera, 1992).
quien se encargó de presentarle al profesor.
La Setmana Internacional de Cine de Barcelona como tal nació en 1975, siendo la conti-
nuadora de la Semana internacional de cine en color, creada en 1959 por el Ayuntamiento
de Barcelona y la Feria internacional de muestras de la ciudad.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 253
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
), un certamen de
carácter internacional con el que la ciudad pretendió equipararse
con los grandes festivales europeos del momento. Néstor Almen-
dros asistía de manera regular a la Setmana, siempre que su agenda
se lo permitía.22
festival internacional como miembro de la junta directiva, hasta su
disolución en 1991.23
Unos meses antes de su muerte, en noviembre de 1991, supo
que la Universidad de Barcelona quería nombrarlo Doctor Honoris
Causa, y poco después recibió la oferta de ser el director de fotogra-
Barcelona de 1992. Pero ninguno de los ofrecimientos pudo mate-
rializarse debido a su ya precario estado de salud.
Por expresa voluntad testamentaria, los restos de Néstor
Almendros reposan en el cementerio de Calders junto a los de su
madre, quien le sobrevivió apenas unos meses. La vinculación con
este pequeño pueblo, cuna de su linaje materno y escenario de su
infancia durante los años de la Guerra Civil, fue adquiriendo una
En él se seguía conservando la casa familiar, Can Cuyàs, propiedad
de su tío materno, y que posteriormente adquirió Sergi Almen-
dros.24 Calders le ofrecía un entorno tranquilo y lejos de la fama,
en el que disfrutaba de la cotidianidad y de un contacto humano y
familiar (Figura 8).25 Quiso dejar plasmados sus recuerdos de in-
Ya hay constancia de la asistencia de Almendros en la edición del año 1966, en la que
formó parte del jurado del certamen de cortometrajes, y donde se le presentaba como
realizador-operador de cine y televisión (El IV Certamen de cortometrajes en color, 9 de
-
la junta directiva del desaparecido festival, y documentado en actas de reuniones de dicha
junta conservadas en su archivo personal.
Sergi Almendros estableció su residencia en Calders a mediados de los 90. Tras enfer-
mar gravemente en 2009, su hermana María Rosa gestionó su traslado a Almansa, donde
se le había ofrecido una residencia, muriendo nueve meses después. María Rosa Almen-
dros murió en La Habana en 2017.
Según testimonio oral de Teresa Picanyol y su hijo Joan Serra, vecinos de Calders con
quienes estableció una relación de cercanía, Néstor escuchaba y hablaba con todo el mun-
do, en especial con las personas de mayor edad, a quienes preguntaba recuerdos sobre los
tiempos de la guerra civil que él anotaba incansablemente.
Página 254
fancia en un manuscrito titulado -
, que recrea los hechos protagoniza-
dos por los dos personajes del título, líderes del Comité de Milicias
Antifascistas, junto con impresiones más personales, como el mo-
mento de la entrada en Calders de las tropas franquistas al ganar
la guerra civil:
Días después llegaron las tropas de Franco con tanques y banderas
Los soldados daban pastillas de chocolate a los niños. todos
cantaban felices el “Cara al sol” y otros himnos que aprendimos
inmediatamente, coreando a los soldados y a los fascistas del
pueblo. Mi tía Angelina me llevó a dentro de la casa y discretamente
me advirtió que no debía cantar con los vencedores, que después
de todo, eran enemigos nuestros (Almendros, sf).
Figura 8. Néstor Almendros durante un acto en homenaje a su abuelo
materno Joan Cuyàs Sala en Calders, 1988 (1)
(1) En primer término, a la izquierda, Sergi Almendros. A la derecha su tío materno Joan Cuyàs Ponsa.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 255
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
e ideológico de la familia de Néstor Almendros, origen directo de
una sucesión de exilios que marcarían inexorablemente el rumbo de
toda su trayectoria vital.
8. CONCLUSIONES
1.
determinante de los exilios políticos familiares y los suyos
propios.
2. Su estilo se consolidó a partir de una práctica austera y re-
eje expresivo.
3.
transnacional, articulado entre Cuba, Francia y Estados Unidos.
4. Su reconocimiento internacional, cuya máxima expresión fue
-
puesta visual dentro del cine contemporáneo.
5. Su activismo en defensa de los derechos humanos constituye
un componente esencial para comprender la coherencia de
su obra y su pensamiento crítico.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
ALMENDROS, H. (2005):
Edición al cuidado de Amparo Blat y
Carme Doménech. Pre-Textos.
ALMENDROS IBÁÑEZ, H. (2001). Correspondencia 1948-1972,
Cuaderno de estudios locales (14), 143-164.
ALMENDROS, N. (1983):
Truffaut. Seix Barral (1ª ed.)
ALMENDROS, N. (1986). . Playor.
ALMENDROS, N. (1990):
Truffaut. Seix Barral (3ª ed. ampliada).
ALMENDROS, N. (1992): Seix Barral.
ALMENDROS, N. (sf).
. Fondo Herminio Almendros. Instituto de
Estudios Albacentenses “Don Juan Manuel” (IEA).
Página 256
ALMENDROS, N. y JIMÉNEZ LEAL, O. (2008): .
Eagles S.L.
BLAT, E. (1998). Herminio Almendros Ibáñez. Vida época y obra,
(13), 9-112.
BLAT, E. y DOMÉNECH, C. (2004).
Publicacions de l’Abadia de Montserrat
(1.ª ed.).
BLAT, A. y DOMÉNECH, C. (2020). Maria Cuyàs Ponsa: Maestra,
profesora de escuela normal, directora de residencia
universitaria e inspectora de educación,
estudios albacetenses (65), 171-202.
BLAT, A. (2014). Herminio Almendros recuerda Almansa, Al-Basit:
(59), 165-178.
BONET, L. (2023). Néstor Almendros, el exilio y la forja de una
personalidad. Cartas inéditas a Alfonso García Seguí.
(25), 331-374.
BONET MOJICA, L. (23 de octubre de 1984).
Almendros. La Vanguardia, 47.
CABRERA INFANTE, G. (6 de marzo de 1992).
. El País, 37.
CASAL, I. (18 de diciembre de 1989).
. Informativo
Teledía, Canal Sur Televisión. Disponible en: http://blogs.
canalsur.es/documentacionyarchivo/nestor-almendros-en-
sevilla/#more-54105 [Consulta 1 de septiembre de 2025].
— (22 de octubre de 1966).
. La Vanguardia Española, 54.
— (9 de octubre de 1966).
La Vanguardia Española, 56.
— (19 de julio de 2022).
Rialta. Disponible en https://rialta.
org/expediente-polemicas-conducta-impropia/ [Consulta 1
de septiembre de 2025].
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 257
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
GÓMEZ CORTÉS, J. (2014). XXV Aniversario de la muerte de Néstor
Almendros, el primer español de origen almanseño que
obtuvo un Oscar,
(59), 357-370.
GRAS MIRAVET, D. (2013).
. Verbum.
GUARNER, J. L. (5 de marzo de 1992): Un artista original y
responsable. La Vanguardia, 49.
(13 de febrero de
2014). Ayuntamiento de Almansa. Disponible en https://
almansa.es/javier-bueno-y-antonia-millan-han-explicado-
la-renuncia-a-poner-en-marcha-la-fundacion-herminio-
almendros [Consulta 1 de septiembre de 2025].
JARQUE, F. (25 de febrero de 1988): Néstor Almendros: “Quiero saber
qué dirá Fidel de mí después de esta película” . , 52.
JIMÉNEZ LEAL, O. y ZAYAS, M. (2014).
censura. Hypermedia (1.ª ed.).
MOIX, T. (7 de marzo de 1992). Mi Néstor Almendros. , 11.
MOIX, T. (1998). . Planeta (1.ª ed.).
ROHMER, É. (abril de 1992). Néstor Almendros, naturellement.
Cahiers du Cinéma, 72-73.
SÁNCHEZ DE MADARIAGA, E. (2023). El catalán errante: los exilios
de Néstor Almendros en la correspondencia de Pilar de
Madariaga. J. Teruel y S. López-Ríos Moreno (coords.) Valor
219-240. Iberoamericana-
Vervuert.
SOLER SERRANO, J. (1978). .
Radiotelevisión Española. Disponible en: https://www.
septiembre de 2025].
VELASCO GONZÁLEZ, A. (2016). Una primera aproximació a
l’activitat de Joan Cuyás i Sala (1872–1958), decorador,
restaurador i agent del mercat de l’art. Y. Pérez Carrasco
(coord.) , 189–242.
Trea.
Página 258
VIEJO, B. (2021). Crítico, comisario y cineasta experimental: Néstor
Almendros en Nueva York, 1957-1959,
de historia del cine (53), 9-32.
periplo norteamericano de Néstor Almendros, 1955-1956.
23 (84),
189-216.
VIEJO, B. (2025). Un anticonformista di natura: Néstor Almendros
13 (4), 329-348.
ZURRIAGA I AGUSTÍ, F. (2001). Herminio Almendros y la pedagogía
Freinet, Cuaderno de estudios locales (14), 181-188.
ZURRIAGA I AGUSTÍ, F. (2021). Herminio Almendros: un maestro de
. Universitat de València.
ANEXO
FILMOGRAFÍA DE NÉSTOR ALMENDROS
1950
Una confusión cotidiana [Néstor Almendros, Tomás Gutiérrez
1951
Cimarrón [Plácido González Gómez]. Cortometraje. Director de
La boticaria [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.
1953
Un monólogo de Hamlet [Néstor Almendros, Ramón Suárez].
Cortometraje. Co-director.
Sabá [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.
1955
Nunca [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.
1956
The Mount of Luna [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 259
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
1958 58-59
[Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.
1959
Construcciones rurales [Humberto Arenal]. Documental. Direc-
1960
El agua [Manuel Octavio Gómez]. Documental. Director de foto-
Cooperativas agropecuarias [Fausto Canel]. Documental. Direc-
Ritmo de Cuba [Néstor Almendros]. Documental. Director.
Escuela rural [Néstor Almendros]. Documental. Director y guio-
nista.
El tabaco [Humberto Arenal]. Documental. Director de fotogra-
Asamblea general [Tomás Gutiérrez Alea]. Documental. Colabo-
Carnet de viaje [Joris Ivens]. Documental. Colaborador parcial
Gente en la playa [Néstor Almendros]. Documental. Director y
1961
La tumba francesa [Néstor Almendros, Orlando Jiménez Leal].
Jiménez Leal.
1964
Nadja à Paris [Éric Rohmer]. Cortometraje. Director de fotogra-
Pour mon anniversaire [Pierre-Richard Bré]. Cortometraje. Di-
Paris vu par.... Place de l’Étoile [Éric Rohmer]. Largometraje. Di-
1965
Página 260
1965
Une étudiante d’aujourd’hui [Éric Rohmer]. Documental. Direc-
1966
La collectionneuse [Éric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
1967
Le Père Noël a les yeux bleus [Jean Eustache]. Cortometraje. Co-
The Wild Racers [Daniel Haller i Roger Corman (sin créditos)].
Tuset Street [Jorge Grau, Luis Marquina]. Largometraje. Colabo-
1965-68
Serie de cortometrajes para la televisión escolar francesa: Jardin
Public, La Gare, La Journée d’un savant, La Journée d’un médecin,
La Journée d’un journaliste, La Journée d’une vendeuse, Au Pays
Basque, En Corse, La Grèce, La vie économique au XIIème siècle,
1968
La fermière à Montfaucon [Éric Rohmer]. Cortometraje. Direc-
Retour d’Henri Langlois à Paris [Néstor Almendros, Bernard Ei-
senschitz]. Documental. Co-director.
1969
Ma nuit chez Maud [Éric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
L’enfant sauvage [François Truffaut]. Largometraje. Director de
Des bleuets dans la tête [Gérard Brach]. Cortometraje. Director
The Gun Runner [Richard Compton]. Largometraje. Co-director
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 261
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
El bastón [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director, guionista
1970
Domicile conjugal [François Truffaut]. Largometraje. Director
Le genou de Claire [Éric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
La créature [Claude Guillemot]. Mediometraje. Director de foto-
1971
Les deux anglaises et le continent [François Truffaut]. Largome-
Sing-Sing [Barbet Schroeder] Documental. Director de fotogra-
Le repas rituel [Barbet Schroeder]. Documental. Director de fo-
Maquillages [Barbet Schroeder]. Documental. Director de foto-
Le cochon aux patates douces [Barbet Schroeder]. Documental.
La vallée [Barbet Schroeder]. Largometraje. Director de fotogra-
1972
Les praticables de Jean Dubuffet [Jacques Scandelari, Daniel
L’amour, l’après-midi [Éric Rohmer]. Largometraje. Director de
Poil de carotte [Henri Graziani]. Largometraje. Director de foto-
1973
L’oiseau rare [Jean-Claude Brialy]. Largometraje. Director de fo-
Femmes au soleil [Liliane Dreyfus]. Largometraje. Director de
Página 262
La gueule ouverte [Maurice Pialat]. Largometraje. Director de
Général Idi Amin Dada [Barbet Schroeder]. Documental. Direc-
The Gentleman Tramp [Richard Patterson, Peter Bogdanovich].
1974
-
Mes petites amoureuses [Jean Eustache]. Largometraje. Direc-
1975
L’histoire d’Adèle H. [François Truffaut]. Largometraje. Director
Maîtresse [Barbet Schroeder]. Largometraje. Director de foto-
Die Marquise von O... [Éric Rohmer]. Largometraje. Director de
1976
Days of Heaven [Terrence Malick]. Largometraje. Director de fo-
L’homme qui aimait les femmes [François Truffaut]. Largome-
Des journées entières dans les arbres [Marguerite Duras]. Lar-
1977
Cambio de sexo [Vicente Aranda]. Largometraje. Director de fo-
Koko, le gorille qui parle [Barbet Schroeder]. Documental. Di-
Le Centre Georges Pompidou – Beaubourg [Roberto Rossellini].
La vie devant soi [Moshe Mizrahi]. Largometraje. Director de fo-
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
Página 263
LAURA GAVALDÀ MESTRE
NÉSTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAÍCES
Goin’ South [Jack Nicholson]. Largometraje. Director de fotogra-
La chambre verte [François Truffaut]. Largometraje. Director de
1978
Perceval le Gallois [Éric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
L’amour en fuite [François Truffaut]. Largometraje. Director de
Kramer vs. Kramer [Robert Benton]. Largometraje. Director de
1979
The Blue Lagoon [Randal Kleiser]. Largometraje. Director de fo-
1980
Le dernier métro [François Truffaut]. Largometraje. Director de
1981
Still of the Night [Robert Benton]. Largometraje. Director de fo-
1982
Sophie’s Choice [Alan J. Pakula]. Largometraje. Director de foto-
Pauline à la plage [Éric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
Vivement dimanche! [François Truffaut]. Largometraje. Direc-
1983
L’Assemblea de Catalunya [Carles Duran]. Documental. Director
Conducta impropia [Néstor Almendros, Orlando Jiménez Leal].
Documental. Co-director y guionista.
Página 264
1984
Places in the Heart [Robert Benton]. Largometraje. Director de
1986
1987
Nadie escuchaba [Néstor Almendros, Jorge Ulla]. Documental.
Co-director y guionista.
1988
New York Stories – Life Lessons [Martin Scorsese]. Largometra-
Imagine: John Lennon [Andrew Solt]. Documental. Director de
Catherine Deneuve, un portrait [Antoinette Fouque]. Documen-
1990
Made in Milan [Martin Scorsese]. Documental. Director de foto-
Billy Bathgate [Robert Benton]. Largometraje. Director de foto-
AL-BASIT 70 • PÁGS. 225-264 • INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» • ALBACETE • ISSN 0212-8632
