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RESUMEN: Este articulo ofrece un
recorrido detallado por la vida y
la trayectoria profesional de Nés-
tor Almendros Cuyas (Barcelona,
1930-Nueva York, 1992), uno de
los directores de fotografia mas
influyentes del cine contempo-
raneo y un referente indiscutible
en el uso expresivo de la luz na-
tural. Ganador de un premio Os-
car y nominado en tres ocasiones
adicionales, Almendros colaboro
con algunos de los directores mas
prestigiosos de su tiempo, entre
ellos Francgois Truffaut y Eric Ro-
hmer, y dejé su huella visual en
peliculas protagonizadas por fi-

guras como Meryl Streep, Dustin
Hoffman y Catherine Deneuve. El
texto destaca también sus raices
familiares en Almadén, hereda-
das de su padre, el pedagogo y
reformador Herminio Almendros,
vinculo que mantuvo vivo a lo lar-
go de su vida pese a la distancia
y los sucesivos exilios. El articulo
examina cémo su infancia en la
Barcelona marcada por la Guerra
Civil y la posguerra, seguida de sus
afios en Cuba, de donde debid exi-
liarse por su oposicién al régimen
castrista, influyé decisivamente
en su sensibilidad ética y estética.
Su paso posterior por Francia y

! Laura Gavalda Mestre es doctora en Medicina y especialista en Medicina Preventiva y Salud
Publica. Su interés por la figura de Néstor Almendros tiene un origen familiar. Su padre, Jau-
me Gavalda, y Néstor Almendros fueron amigos de infancia, al igual que su abuela paterna y
la madre de Almendros, Maria Cuyas. Ella misma le conoci6 en 1984 tras el retorno de Maria
Cuyas a Barcelona. Ha publicado la primera biografia del director de fotografia titulada El re-
torn de Néstor Almendros (Editorial Comanegra, en coedicién con el Ayuntamiento de Barce-
lona, 2025). En ella se traza un recorrido por la trayectoria profesional y personal de Néstor
Almendros, reconstruido a partir de fuentes bibliograficas y periodisticas, de fondos docu-
mentales publicos y privados, asi como del testimonio oral directo de familiares y personas
que lo conocieron. Algunos de estos testimonios se recogen también en el presente articulo.
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su consolidacion definitiva en Es-
tados Unidos se entienden como
etapas que reforzaron su apues-
ta por una austeridad formal, el
trabajo con medios limitados y el
empleo de una luz natural, logica
y organica. Finalmente, se subraya
su firme compromiso con los de-
rechos humanos, reflejado en su
obra documental, donde denunci6
la represion del régimen castrista
contra el colectivo homosexual y
los presos politicos.

PALABRAS CLAVE: Néstor Almen-
dros, Director de fotografia, Luz
natural, Exilio, Derechos humanos.

ABSTRACT: This article offers a
detailed overview of the life and
professional trajectory of Nés-
tor Almendros Cuyas (Barcelona,
1930-New York, 1992), one of the
mostinfluential cinematographers
in contemporary film and an un-
disputed reference in the expres-
sive use of natural light. An Acad-
emy Award winner and three-time
nominee, Almendros collaborated
with some of the most prestig-
ious directors of his time, includ-
ing Francgois Truffaut and Eric
Rohmer, and left his visual mark
on films starring figures such as

1. INTRODUCCION

Meryl Streep, Dustin Hoffman, and
Catherine Deneuve. The text also
highlights his family roots in Al-
madén, inherited from his father,
the educator and reformer Her-
minio Almendros, a connection he
maintained throughout his life de-
spite distance and successive ex-
iles. The article examines how his
childhood in Barcelona during the
Spanish Civil War and the post-
war years, followed by his time in
Cuba, from which he was forced
into exile due to his opposition
to the Castro regime, shaped his
ethical and aesthetic sensibilities.
His subsequent period in France
and his eventual consolidation in
the United States are presented as
stages that reinforced his commit-
ment to formal austerity, working
with limited resources, and using
natural, logical, and organic light.
Finally, the article underscores
his firm commitment to human
rights, reflected in his documenta-
ry work, where he denounced the
repression of the Castro regime
against the homosexual commu-
nity and political prisoners.

KEY WORDS: Néstor Almendros,
Cinematographer, Natural light,
Exile, Human rights.

Néstor Almendros ha sido uno de los mas influyentes direc-

tores de fotografia de todos los tiempos. Ganador de un Oscar, nomi-

nado tres veces mas, y merecedor de numerosos reconocimientos
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internacionales, fue fiel durante toda su carrera a los principios de
la luz natural, una forma de iluminar realista y lé6gica que realzaba la
belleza de las cosas simples. Gracias a un dominio técnico y artistico
excepcionales, sus peliculas destilan una poesia hecha de imagenes
que recuerdan cuadros en movimiento. El propio Néstor Almendros
quiso compartir los secretos de su oficio a través de una autobio-
grafia profesional que en Espafia se publicé con el titulo Dias de una
cdmara (Almendros, 1983), obra que ha sido y sigue siendo un refe-
rente indiscutible para generaciones de cineastas y estudiantes de
cinematografia.2

La vida de Néstor Almendros estuvo marcada por los exilios, por
la lucha contra el totalitarismo y por una s6lida conexién con sus
raices. Hijo del ilustre almansefio Herminio Almendros, maestro,
pedagogo y renovador inspector de ensefianza, y de la barcelonesa
Maria Cuyas, también pedagoga e inspectora, de trayectoria menos
conocida pero igualmente meritoria, la vida de Néstor estuvo
fuertemente condicionada por una trayectoria familiar marcada
por los exilios politicos. Huido primero de la Espafa franquista
y posteriormente de la Cuba castrista, Néstor Almendros no
solo fue un artista, sino también un activista comprometido con
los derechos humanos. Sin embargo, si bien las vivencias de su
etapa cubana son conocidas gracias a los numerosos testimonios
publicos aportados tanto por el propio Almendros como por
personas intelectualmente influyentes que lo conocieron, el resto
de su biografia parece formar parte de una esfera mas personal
que se ha mantenido en un discreto segundo plano. Por otro lado,
las publicaciones académicas en torno a Néstor Almendros son
escasasy fragmentadas. En relacién a sus etapas iniciales en EEUU
e [talia cabe destacar los trabajos de Viejo (2021, 2023, 2025). Se
ha publicado también su relacién epistolar con Guillermo Cabrera
Infante (Gras, 2013), Pilar de Madariaga (Sanchez, 2023) y Alfonso
Garcia Segui (Bonet, 2023).

Una parte fundamental para reconstruir la dimensién mas
intima y personal del cineasta se conserva en el fondo documen-

2 La primera edicion fue publicada en francés en 1980 con el titulo Un homme a la caméra.
Ademads de la version espafiola, la obra fue traducida a diversos idiomas, entre ellos in-
glés, italiano y japonés. En 1990 se publicé otra edicién ampliada en espafiol (Almendros,
1990). Ambas versiones estan descatalogadas desde hace afios.
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tal Herminio Almendros del Instituto de Estudios Albacetenses Don
Juan Manuel (IEA), un archivo de gran valor que incluye correspon-
dencia, diarios y otros documentos que permiten un acercamiento
a su figura. El fondo fue donado a Almansa por sus dos hermanos,
Maria Rosa y Sergi, cuando Néstor ya habia fallecido, y fue trasla-
dado definitivamente a Albacete al no haber prosperado el centro
dedicado a Herminio Almendros que en su momento se proyect6.®
Paradoéjicamente, si bien la figura de Herminio Almendros ha sido
objeto de estudios académicos y de libros que analizan su obra
(Blat, 1998; Blat y Domeénech, 2004; Zurriaga i Agusti, 2001, 2021),
no ha sucedido asi con su hijo Néstor, cuya trayectoria biografica ha
sido poco divulgada y ha permanecido en el olvido del gran publico.

Este articulo pretende sintetizar la trayectoria profesional de
Néstor Almendros en paralelo con su experiencia vital y sus vincu-
los familiares e intimos, algunos de los cuales lo conectan con sus
raices almansefias. Su biografia personal permite entender mejor
una forma de trabajar, un estilo visual y una trayectoria artistica que
se mantuvieron siempre en coherencia con unos sé6lidos principios
éticos. Su fidelidad a los origenes, incluso en el zénit de su carrera
y con el maximo reconocimiento internacional, invita a reflexionar
sobre como las raices pueden influir profundamente en una manera
de trabajar basada en la precision, el rigor y la honestidad.

2. ORIGENES FAMILIARES Y PRIMEROS ANOS (1930 - 1948)

Néstor Almendros Cuyas naci6 en Barcelona el 30 de octubre
de 1930. Sus padres eran Herminio Almendros Ibafiez (Almansa,
1898) y Maria Cuyas Ponsa (Barcelona, 1899). Néstor fue el segun-
do de los tres hijos del matrimonio: Maria Rosa era la mayor (1927)
y Sergi, el menor (1931). Herminio Almendros nacié en una familia
humilde de Almansa y pudo cursar estudios de magisterio gracias a
las becas que obtenia por ser un alumno brillante. Dispuesto a avan-
zar como profesor de las escuelas normales e inspector de primera
ensefianza, llegé a la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio

3 Javier Bueno y Antonia Milldn han explicado la renuncia..., 2014.
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de Madrid como un estudiante pobre, pero pronto entabl6 amistad
con compafieros del ambito intelectual que conservaria para siem-
pre. Maria Cuyas pertenecié al pionero grupo de mujeres jévenes
que pudo estudiar bachillerato en el primer instituto que las admi-
ti6 entre su alumnado.* Después de obtener en Barcelona el titulo
de maestra, con veintidds afios se trasladé sola a Madrid para pro-
seguir sus estudios en la Escuela de Estudios Superiores de Magis-
terio. En este periodo vivio en la Residencia de Sefioritas, el primer
alojamiento laico para chicas universitarias que hubo en Espafia, y
contraparte femenina de la famosa Residencia de Estudiantes. Tras
contraer matrimonio a principios de 1926, Mariay Herminio siguie-
ron trabajando en sus carreras profesionales. Herminio Almendros
fue uno de los principales impulsores de las innovadoras técnicas
del pedagogo francés Célestin Freinet, centradas en la participacion
activa del alumno y la creatividad, llevandolas a escuelas rurales del
Pirineo. Maria Cuyas concibi6 y dirigi6 la primera residencia laica
para estudiantes femeninas en Lérida y destac6 como profesora en
la escuela normal. En 1932 ambos se trasladaron a Barcelona como
inspectores, ya con sus tres hijos pequefios (Figura 1). A pesar de las
responsabilidades familiares, se volcaron en el movimiento de re-
novacion educativa impulsado por la Segunda Republica, que apos-
taba por una enseflanza publica, gratuita, laica y mixta. Una figura
relevante en este contexto familiar fue el abuelo materno de Néstor
Almendros, Joan Cuyas Sala, reconocido escultor, restaurador de
arte sacro y anticuario que hizo fortuna como marchante de arte
medieval (Velasco, 2016). Su taller en Barcelona era un punto de
encuentro para artistas e intelectuales.

* Para un mayor conocimiento de la figura de Maria Cuyas véase Blat y Doménech, 2020,
as{ como su biografia dramatizada Els exilis de Maria Cuyas Ponsa, de las mismas autoras,
alojada en formato interactivo en la pagina web del Ayuntamiento de Calders (https://
www.calders.cat/municipi/documents-dinteres/els-exilis-de-maria-cuyas-ponsa-)
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Figura 1. Néstor con su padre, Herminio, y hermanos, M2 Rosa i Sergi (1)

| o

(1) Fotografia hecha en 1935 0 1936 en el Parque de la Ciutadella de Barcelona.
Fuente: Fondo Herminio Almendros. Album familiar. IEA.



LAURA GAVALDA MESTRE
NESTOR ALMENDROS: EL MAESTRO LA LUZ FIEL A SUS RAICES

Cuando estallé la guerra civil, y para huir de los bombardeos,
los tres hermanos Almendros fueron trasladados a Calders, el pue-
blo originario de su linaje materno, y alli estuvieron al cuidado de
los abuelos y de su tia Angelina, hermana de Maria Cuyas, en la casa
famililiar. Mientras, los padres tuvieron que permanecer trabajando
en la ciudad. De ideario republicano y habiendo ocupado el cargo de
inspector jefe provincial de ensefianza, en enero de 1939 Herminio
Almendros se vio forzado a exiliarse cruzando a pie la frontera con
Francia a través de los Pirineos.® Al cabo de unos meses se instal6
definitivamente en La Habana, un exilio que determiné el periplo
vital de toda su familia.

Durante la posguerra en Barcelona la familia atraves6 gran-
des dificultades. Maria Cuyas, depurada y expedientada por el régi-
men franquista, no pudo volver a ejercer como maestra y sobrevivio
dando clases particulares en casa, de forma discreta. En 1944, tras
casi seis afios de espera, se resolvio su expediente con un destino
forzoso a Huelva, a mil kilometros de distancia de sus hijos (Figura
2), que quedaron nuevamente al cuidado del abuelo, Joan Cuyas. En
esta Barcelona triste y reprimida, el cine fue la valvula de escape
de un Néstor auin nifio. Aquellas circunstancias marcaron profunda-
mente su concepcion del cine como una via de evasion en tiempos
de necesidad:

En aquellos tiempos dificiles, justo al acabar la guerra civil, el
cine constituia, para la gente pobre, el tinico medio para escapar
a la opresidén intelectual del franquismo. Este espectaculo llegd
a ser como una droga, una evasion, en la que el cine americano,
naturalmente, jugaba el papel principal. Lost Horizons, de Frank
Capra, obra de evasion por excelencia, es la pelicula de aquellos
tiempos que me causé un impacto mas fuerte. El cine era una salida
provisional hacia otra realidad distinta a la que nos tocaba vivir.
Desde entonces no he atacado sistematicamente, como otros, el
llamado cine escapista porque —como a mi en aquellas precarias
circunstancias —creo que ayuda a vivir a muchas personas
(Almendros, 1990, 33).

> A peticion de su esposa Maria Cuyas, Herminio Almendros anoté la cronologia de su
exilio en un diario, el “Diario para May” (Almendros, 2005). El manuscrito original se halla
depositado en la biblioteca del IEA.
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Figura 2. Retrato de estudio. 1943 (1)

(1) De izquierda a derecha, M2 Rosa Almendros, Maria Cuyas, Sergi y Néstor Almendros. En el album
hay una anotacion allado: “Durante los tres afios de la Guerra Civil M2 Rosa, Néstor y Sergi permanecen,
huyendo de los bombardeos de Barcelona, en Calders, un pequefio pueblo catalan, después vuelven a
Barcelona donde se reunen con su madre, Maria Cuyas.

Fuente: Ibidem

Ya adolescente, en el cineclub de la cipula del cine Coliseum
comenzé a familiarizarse con la estética y las luces del cine mudo,
y disfrutaba de las peliculas de Lang, Murnau y Dreyer. La lectura
regular de resefias cinematograficas, en especial las del historiador
de cine Angel Ztifliga en la revista Destino, fue moldeando su criterio
y sembraria la primera semilla de la futura faceta de Néstor Almen-
dros como critico:

El cine mudo fue, por lo tanto, decisivo en mi formacidn, a pesar de
que en 1946 ya pertenecia a la historia. A partir de ahi, empecé a
darme cuenta de que el cine era algo mas que un entretenimiento
para pasar el rato. Comprendi que era una forma de arte
(Almendros, 1990, 34).

Desvanecida la esperanza de que, con la victoria de los alia-
dos en la segunda guerra mundial, caeria el régimen franquista, en
febrero de 1948 Néstor Almendros embarc6 para La Habana al en-
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cuentro de su padre, a quien no veia desde los ocho afios.® Un afio
después la familia se reuni6 al completo tras llegar por avién Maria
Cuyas con Sergi y Maria Rosa, dejando Espafa definitivamente atras.

3. ETAPA CUBANA (1948-1962)

En La Habana Néstor Almendros estudi6 la carrera de Filoso-
fia y Letras y realizo6 su tesis doctoral sobre los rasgos diferenciales
de la fonética cubana, pero su verdadera vocacion siguié siendo el
cine. Poco después de su llegada empez6 a colaborar activamente en
el primer cine club del pais junto a amigos cinéfilos que mas adelante
se convertirian en figuras reconocidas, como Guillermo Cabrera In-
fante o Tomas Gutiérrez Alea. A partir de este encuentro, Almendros
y Cabrera Infante entablaron una amistad profunda que perduraria
a lo largo de toda su vida.7 Gran parte de las peliculas del cine club
se conseguian a través del director de la Cinémathéque Frangaise,
Henri Langlois, gracias a lo cual se familiarizé tempranamente con
el cine de autor europeo y, en particular, con las propuestas estéti-
cas de la nouvelle vague. En 1952 tuvo lugar el golpe de estado del
general Batista. Al no simpatizar con una dictadura de derechas e
impulsado por su deseo de ser director de cine marcho a abrirse ca-
mino, sin éxito, a Nueva York y a Hollywood (Viejo, 2023). En 1956
se matriculd en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma,
pero la formacién que se impartia le resulté decepcionante (Viejo,
2025), por lo que en agosto de 1957 regresé a Nueva York como
profesor de espafiol en el prestigioso Vassar College. Tras comprar-
se una camara Bolex de 16 mm. empezé a rodar por cuenta propia
cortometrajes amateurs, y también se inici6 como critico cinemato-
grafico en revistas underground (Viejo, 2021). Cuando en enero de
1959 triunfé la Revolucion Cubana, decidi6 regresar a La Habana:

¢ El emotivo encuentro con su padre lo relaté el propio Almendros en una entrevista reali-
zada por el periodista Joaquin Soler Serrano para el programa A fondo, de Radiotelevision
Espafiola (Soler, 1978).

7 Almendros mantuvo correspondencia regular con Cabrera Infante desde su salida de
Cuba. La relacién epistolar recopilada en El arte de la nostalgia. Cartas de Néstor Almendros
a Guillermo Cabrera Infante (Gras, 2013) se inicia en 1964 y finaliza en 1991.

P4gina 233



Pagina 234

AL-BASIT 70 « PAGS. 225-264 « INSTITUTO DE ESTUDIOS ALBACETENSES «DON JUAN MANUEL» « ALBACETE » ISSN 0212-8632

Supongo que, de haber decidido quedarme, hubiera llegado a ser
uno de los cineastas underground de la escuela de Nueva York,
dada mi afinidad con aquel movimiento que apenas comenzaba.
Pero esto ocurria en 1959, el afio del triunfo de Castro en Cuba, y
decidi volver a La Habana. La Revolucidn significaba una atraccién
irresistible (Almendros, 1990, 41).

Este entusiasmo fue compartido en el ambito familiar, y la
politica volvié a marcar el destino de los Almendros. Herminio, que
trabajaba como profesor en la Universidad de Oriente en el momen-
to del golpe de estado de Batista, tuvo que marcharse temporal-
mente a México y Venezuela tras el cierre de esta universidad por
el dictador. Al triunfar la Revolucién, regresé a Cuba con esperanzas
puestas en las promesas educativas de Fidel Castro y en 1960 fue
nombrado director de la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, donde
aplico los métodos pedagégicos de Freinet. Maria Rosa, afin al cas-
trismo, se integré rapidamente en el aparato cultural vinculdndose
a la Casa de las Américas. Maria Cuyas regentaba una libreria en
Marianao, la libreria Proa, nombre escogido en recuerdo de la pres-
tigiosa editorial de libros en lengua catalana del mismo nombre, y
que habia sido clausurada por el régimen franquista. Sergi, alejado
de los vaivenes politicos, trabajaba como impresor.

En la Cuba revolucionaria (Figura 3), Néstor Almendros lo-
gré por primera vez vivir del cine trabajando para el Instituto Cuba-
no del Arte y de la Industria Cinematografica (ICAIC), donde realizé
una veintena de documentales sobre temas politicos y educativos.
Aunque al principio simpatizaba con la Revolucidn, pronto empezd
a incomodarle la repeticion de contenidos triunfalistas y la falta de
libertad creativa. En 1960 rod6 por su cuenta Gente en la playa, un
cortometraje que fue censurado, pero que consiguio6 salvar haciendo
el montaje secretamente bajo otro titulo. En 1961, tras la fallida inva-
sion de Bahia de Cochinos por parte de los Estados Unidos, el régimen
cubano se declaré comunista: la industria del cine fue nacionalizada
y las producciones del ICAIC pasaron a convertirse en instrumentos
de propaganda politica. Ese mismo afio, la proyeccién del documen-
tal PM., que mostraba la vida nocturna habanera, fue prohibida por
“distorsionar” la imagen del pueblo cubano. Esta censura desaté un
escandalo entre los intelectuales. En una proyeccion organizada por
la Casa de las Américas, Néstor Almendros denunci6 valientemente
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de viva voz la actitud estalinista de los censores (Jiménez y Zayas,
2014, 31). El caso P. M. acabé llegando al propio Fidel Castro, quien en
su célebre discurso Palabras a los Intelectuales, sentencio: “Dentro de
la Revolucidn, todo; fuera de la Revolucion, ningtin derecho”.

Figura 3. Familia Almendros-Cuyas en Cuba (1)

:
L
:
:
_i ;
o

(1) De izquierda a derecha: Herminio Almendros, persona no identificada, Maria Cuyas, Néstor
Almendros, Edmundo Desnoes, Sergi Almendros i Maria Rosa Almendros.
Fuente: Ibidem.

Un nuevo enfrentamiento de Almendros con el régimen cu-
bano tuvo lugar a finales de 1961, con motivo de la eleccién de las
diez mejores peliculas de la temporada por parte de la asociacién de
criticos cinematograficos. Contraviniendo las indicaciones de otor-
gar el voto ganador al filme soviético recomendado, se pronuncio6 a
favor de Les quatre cents coups, de Francois Truffaut, con quien, afios
mas tarde, acabaria uniendo su destino profesional: “;Poco podia
imaginarme entonces, en 1961, que algunos afios mas tarde traba-
jaria con aquel director francés a quien tanto admiraba y por quien
habia luchado!” (Almendros, 1990, 48). Algo después, fue despedi-
do sin contemplaciones de la revista Bohemia para la que trabajaba.
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En este contexto, y con el telon del fondo de la represién que
empezaba a ejercerse contra las personas homosexuales8, decidié
emprender un nuevo exilio. Descarto establecerse en Estados Unidos
porque no queria sentirse vinculado al mundo de los exiliados cuba-
nos y porque anteriormente ya habia intentado abrirse camino en la
industria cinematografica norteamericana sin éxito. Fascinado por las
peliculas de la nouvelle vague, decidié que Paris debia ser su destino.

4. ETAPA FRANCESA Y ASCENSO PROFESIONAL (1962 - 1978)

Néstor Almendros lleg6 a Paris a finales de 1962 previa escala
por unas semanas en Barcelona, donde fue acogido por sus tios mater-
nos. Joan Cuyas Sala habia fallecido en 1958. Durante esta breve estan-
cia entabl6 relacidn con dos personas que en el futuro se convertirian
en fieles amigos: el escritor Terenci Moix® y el critico e historiador ci-
nematografico José Luis Guarner (Guarner, 1992), ambos en las pri-
meras etapas de sus respectivas trayectorias profesionales. También
aprovechd para visitar Calders!® y Almansa (Goémez, 2014, 365).

Los comienzos de su etapa francesa fueron afos tristes y des-
alentadores. Al poco de llegar a Parfs, a través de Henri Langlois logro
organizar una proyeccion privada de Gente en la playa . El film, sin él sa-
berlo, se inscribia en la estética del cinéma-vérité, lo que llevo a que Jean
Rouch, su principal impulsor; facilitara su difusion en varios festivales
europeos. Sin embargo, lejos de abrirle las puertas en Francia, el corto
acabé reforzando su condiciéon de marginado: el estigma de ser visto
como contrarrevolucionario pesaba en Europa, donde la Revolucion
Cubana seguia despertando simpatias entre los circulos intelectuales
de izquierdas. En Dias de una cdmara Almendros menciona estos afios
de gran precariedad econémica:

8 No se tiene constancia directa de que Néstor Almendros sufriera personalmente repre-
sidén o amenazas debido a su orientacion sexual. En su libro autobiografico Extrario en el
paraiso, Terenci Moix relaté en detalle los inicios de su amistad con Almendros, a quien co-
noci6 a su llegada a Barcelona en 1962, y pone en boca de éste que pudo evitar la reclusién
por intermediacién de su hermana Maria Rosa (Moix, 1998, 50).

9 Terenci Moix escribe en su autobiografia novelada Extrario en el paraiso que Néstor Al-
mendros llegé a Barcelona en un estado paupérrimo, y que fue preciso que un amigo le
comprara enseguida un jersey en unos grandes almacenes (Moix, 1998, 36).

10 Segin testimonio oral de su primo Carles Pellicer Cuyas, quien le acompaii6é en automo-
vil, pues él no conducia.
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[...] durante cerca de tres afios estuve sobreviviendo como tardio
y falso estudiante con una simple inscripcién en una facultad, lo
que me permitia tener una habitacién casi gratuita en la ciudad
universitaria, dando paralelamente clases de espafiol, haciendo
todo tipo de trabajos y temiendo que nunca mas volveria a hacer
cine (Almendros, 1990, 49).

Su oportunidad aparecié en 1964 de manera fortuita, cuando
acudié como espectador al rodaje de uno de los episodios del film
Paris vu par..., dirigido por Eric Rohmer. Ante la repentina renun-
cia del operador de camara, Almendros se ofrecié espontaneamen-
te para asumir la tarea aquel dia. Su intervencién result6 tan eficaz
que fue contratado para finalizar el proyecto. Este fue el inicio de su
colaboracion con Rohmer y el productor Barbet Schroeder, aunque
su carrera todavia tardaria unos afios en despegar definitivamente.
Entre 1965y 1967 rod6é numerosos documentales educativos para
la Television Escolar Francesa, lo que le ayud6 a consolidar su ex-
periencia técnica. En el verano de 1966 debutdé como director de
fotografia de largometraje con La collectionneuse, dirigida por Eric
Rohmer y producida por Barbet Schroeder. La pelicula supuso para
Almendros una especie de manifiesto estético, ya que pudo aplicar
ideas previamente ensayadas en cortometrajes y dar sentido a las
soluciones creativas y econdémicas que habia desarrollado hasta en-
tonces.11 Esta inquietud por investigar soluciones técnicas simples
pero efectivas, asi como el placer de trabajar con equipos de rodaje
reducidos, fueron unas constantes en su carrera profesional.

En 1969, Francois Truffaut, que habia apreciado la fotografia
en blanco y negro de Almendros en Ma nuit chez Maud, de Rohmer,
lo requiri6 para L'Enfant sauvage, largometraje que supuso un salto
en su carrera profesional y el inicio de la amistad y la prolongada co-
laboracion profesional entre ambos (Figura 4). Truffaut sabia imprimir
armonia en los rodajes, una virtud que Almendros valoraba especialmente

1 Sobre la precariedad de medios en este rodaje, dirfa Almendros: “Rohmer, Barbet Schroe-
der, Alfred de Graaffy yo, eléctricos improvisados, colocdbamos las pocas luces que teniamos
o filmabamos las cosas tal como eran. Careciamos de presupuesto para hacerlo de otra for-
ma, pero, al mismo tiempo, no era solo una concesién econémica, estibamos de acuerdo en
que era mejor trabajar asi. Para ahorrar también, viviamos todos en la misma casa en la que
filmabamos, en Saint-Tropez. Fue una aventura completa” (Almendros, 1990, 61).
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y que lo llevo a seguir trabajando con ¢l siempre que se lo solicitaba, in-
dependientemente de la remuneracion (Almendros, 1990, 367).

Figura 4. Néstor Almendros con Francois Truffaut (1)

(1) Fotografia realizada en agosto de 1969 durante el rodaje de L'enfant Sauvage. Autor desconocido.

Fuente: Ibidem.

En los afios siguientes encadend sin pausa rodajes de lar-
gometrajes, cortos y documentales. Destacod Les deux anglaises et
le continent (1971), de Truffaut, que €l consideraba una de sus fa-
voritas, pese a su fria acogida inicial por parte de publico y critica.
Colaboro con Barbet Schroeder en cinco documentales, retratando
a personajes como Charles Chaplin (The Gentleman Tramp, 1973)
o el dictador de Uganda Idi Amin (Général Idi Amin Dada, 1974).
En 1974, incursioné en el cine independiente norteamericano con
Cockfighter, de Monte Hellman.

Desde que se instal6 en Paris en el afio 1962, Almendros s6lo
pudo reunirse con sus padres en dos ocasiones, en 1966 y en 1970
(Gémez, 2014, 366-367). Las restricciones burocraticas impuestas
por el régimen cubano, sumadas a la falta de recursos econémicos
para costear los viajes y al veto de entrada que pesaba sobre él como
exiliado, dificultaban enormemente cualquier reencuentro familiar.
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Recordando el viaje de 1970, Herminio Almendros escribiria desde
Cuba a Alejandro Tarragd:

Néstor es hombre cabal, noble y bueno; inteligente y de una
admirable tenacidad en su trabajo. No sé ya qué decir mas. Salié
de aqui sin un centavo y sin posible ayuda nuestra. Llegar a Paris,
desconocido y sin recursos, y abrirse camino en un medio de tan
densa competencia como el cine, creo que es un notable mérito. Yo
me siento orgulloso. Fue distinguido por una asociacion de criticos
en EE.UU. con la mencién de mejor cameraman del afio. ;Viste
L'enfant sauvage y Ma nuit chez Maud? Las vimos ahi con él, y nos
gust6 también mucho. No las hemos visto mas ni las veremos ya,
pues quizas aqui no lleguen. Pasamos con él unos dias inolvidables
en Paris. Creo que los dltimos (Almendros, 2001, 367)

Néstor Almendros y su padre se vieron por ultima vez en
1973, cuando este realiz6 en solitario un breve viaje por Europa
por motivos profesionales (Almendros, 1986, 13). Herminio Al-
mendros murié en La Habana el 13 de octubre de 1974 como con-
secuencia de una intervencidn quirurgica, dejando a su hijo sumi-
do en la desolacién.12

A comienzos de 1975 Néstor Almendros rod6 Lhistoire
dAdéle H., de nuevo con Truffaut, pelicula que le valié las mejores
criticas hasta entonces (Figura 5). Consolidado ya como un referen-
te en Francia, siguié trabajando sin pausa en proyectos como Maf-
tresse y La Marquise d’0, de Schroeder y Rohmer, respectivamente.
El 1976 rodé en Barcelona el que seria su unico largometraje espa-
nol: Cambio de sexo, de Vicente Aranda, proyecto que abordé con
entusiasmo por la conexion con su ciudad natal. Fue al finalizar este
trabajo cuando el director Terrence Malick lo reclamé para que se
incorporase al rodaje de Days of Heaven en Canada. Malick, que ha-
bia quedado impresionado por el trabajo de Almendros en Lenfant
sauvage, le habia ofrecido el proyecto meses antes, y ambos habian
ido trabajando en su preparacion telefonicamente.

12 Sobre la muerte de su padre, escribié a Guillermo Cabrera Infante: “Fueron muchas,
muchisimas personas al entierro. Yo, claro, no he podido ir. No me lo aconsejan. Esto me
ha torturado estos dias, pero ya voy mejor. Por esto te escribo. Yo sabia que td también le
tenfas afecto. Voy por avién a Barcelona esta noche para al menos sentir el calor familiar
de los de alli” (Gras, 2013, 127).
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En Dias de una camara, Almendros ofrece un detallado relato
de su trabajo en Days of Heaven, obra legendaria por el magistral
aprovechamiento de la llamada “hora magica”, los escasos veinte
minutos que transcurren entre la puesta del sol y la llegada de la
oscuridad. El equipo se preparaba durante todo el dia y, una vez el
sol se ocultaba, comenzaba a rodar los exteriores con rapidez. En
los interiores se utilizaron recursos derivados de la experiencia de
Almendros, como tefiir con té las cortinas de algoddn para evitar un
aspecto artificial. Malick apoy6 en todo momento las premisas de
la luz natural que proponia Almendros, pero esta forma de trabajar
no convencia a parte del equipo técnico, habituado a los métodos de
iluminacidn tradicionales de Hollywood:

Estaban habituados a un estilo de fotografia muy pulida: rostros
nunca en la sombra, cielo intensamente azul, etc. [..]. Segin la
practica comun de Hollywood, el jefe de eléctricos prepara la
iluminaciéon de antemano, con lo que yo me encontraba con los
arcos ya listos en cada escena. Mi trabajo consistia entonces en
quitar todo lo que me habian puesto. Me di cuenta de que esto les
contrariaba (Almendros, 1990, 178-179)

Figura 5. Néstor Almendros en 1977

m a
Fuente: Ibidem.
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El proceso de edicién de Days of Heaven se prolong6 durante
mas de dos afios, y la pelicula no se estren6 hasta 1978. Las difi-
cultades para ensamblar las escenas, los plazos incumplidos y los
sobrecostes dejaron exhausto a Terrence Malick, quien no volveria a
dirigir otra pelicula hasta dos décadas después. Para Néstor Almen-
dros, en cambio, la amplia variedad de escenas en las que la luz y
los actores compartian protagonismo supuso una oportunidad para
desplegar todo su virtuosismo, lo que consolidé definitivamente su
prestigio internacional.

A comienzos de 1977, Néstor Almendros fue distinguido con
el titulo honorifico de Chevalier des Arts et des Lettres, otorgado por
el Ministerio de Cultura francés como reconocimiento a sus aporta-
ciones culturales y méritos artisticos. Ese mismo afio, el mas proli-
fico de su carrera con un total de seis largometrajes, colaboré nue-
vamente con Francois Truffaut en LHomme qui aimait les femmes 'y
La chambre verte, y con Barbet Schroeder en el documental Koko, le
gorille qui parle. También fue responsable de la fotografia del dltimo
film de Roberto Rossellini, Le Centre Georges Pompidou. Ademas, re-
traté a dos intérpretes de gran presencia en pantalla: Jack Nicholson
en Goin’ South,y Simone Signoret en La vie devant soi, pelicula galar-
donada con el César a la mejor interpretacién femenina y el Oscar a
la mejor pelicula de habla no inglesa.

En su vida personal, sin embargo, se mantenia la barrera de
la distancia con su familia, ya que las autoridades cubanas seguian
denegando sistematicamente tanto los permisos de salida de Maria
Cuyas como los suyos de entrada. En una carta que dirigi6 a Cabrera
Infante se refleja el arduo proceso de busqueda de influencias y los
multiples intentos fallidos en instituciones de todo tipo:

Al regresar a Parf{s iré al consulado de Cuba para solicitar de nuevo
el visado que me proponen. Para entonces tendré probablemente
otro aval, el del Partido Comunista Espafol semejante al del
Partido Comunista Francés. Mi madre por teléfono me dijo que
no sabfia si esto podria surtir el efecto contrario, pues en Cuba el
eurocomunismo esta mal visto. {Y yo que crefa que era estrategia!
Claro que lo mejor seria que le dieran salida a mam4, pero de
esto también me estoy ocupando simultdneamente a través del
Consejo ecuménico [..] No me hago ilusiones demasiadas (Gras,
2013, 149).
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Finalmente, en la primavera de 1978, Maria Cuyas pudo via-
jar a Paris para reunirse por unas semanas con su hijo,13 a quien
no veia desde hacia ocho afios. Su visita coincidié con el rodaje de
L'amour en fuite, quinta y ultima entrega del recorrido vital y senti-
mental de Antoine Doinel, el personaje creado por Francgois Truffaut
veinte afos antes en Les quatre cents coups.

5. LA LLEGADA DEL OSCARY EL SALTO A LOS EE.UU.
(1978 -1984)

La etapa plenamente norteamericana de Néstor Almendros
arrancé con el rodaje en otofio de 1978 de Kramer vs. Kramer, pro-
tagonizada por Dustin Hoffman y Meryl Streep, y dirigida por Roger
Benton. Dos meses antes ya habia tomado la decisién de estable-
cerse en Nueva York, sin renunciar a su vivienda en el barrio de Le
Marais de Paris, donde residia desde hacia afios. Mientras trabajaba
en Kramer vs. Kramer, comenzaron a circular rumores sobre la po-
sible nominacién de Néstor Almendros al Oscar por Days of Heaven,
algo que se confirmo oficialmente el 20 de febrero de 1979, cuando
fue anunciado como uno de los cinco finalistas. La nominacién en
si constituia un logro extraordinario; sin embargo, al ser europeo
y contar aun con una filmografia muy limitada en Estados Unidos,
Almendros estaba convencido de que no resultaria ganador. La cere-
monia de la 512 edicion de los Premios de la Academia se celebro el
9 de abril de 1979 (Figura 6). Néstor Almendros recibio6 la estatuilla
de manos de Kim Novak, y en su discurso hizo una emotiva alusiéon
a sus origenes: “I would like first to say something in Spanish: un sa-
ludo a todas las personas de habla espafiola en Estados Unidos y en
América”.

El Oscar supuso un antes y un después definitivo en su carre-
ra. Sin embargo, quiso expresar claramente su postura personal y
profesional frente al reconocimiento mediatico en el post-scriptum
de la edicidn espafiola de Dias de una camara:

13 El permiso le fue concedido gracias a la intermediacion directa con Fidel Castro de Al-
fonso Carlos Comin, fundador del movimiento Cristianos por el socialismo y diputado del
Parlamento de Cataluiia por el PSUC, que en 1978 viaj6 a La Habana para entrevistarse
personalmente con el dirigente cubano (Gras, 2013, 151).
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Mientras escribia estas paginas, varios acontecimientos
inesperados se produjeron en mi vida. La desmesurada publicidad
concedida a los premios de la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas de Hollywood, el Oscar a la fotografia de Days
of Heaven, el éxito popular de Kramer vs. Kramer, replantearon
una vez mas la linea que me habia trazado en mi carrera desde la
adolescencia. No tardé en reaccionar, habia que resistir a todas las
tentaciones que me alejasen de mis principios. El Oscar no podia
cambiar nada si yo no lo queria. Asi, entre las multiples ofertas
de trabajo de ahora, sigo sélo aceptando aquellas que parecen
convenir a mi primera idea de lo que es buen cine, sin tener en
cuenta otras consideraciones. Por esto vuelvo a trabajar en Europa
cada vez que me proponen un proyecto interesante (Almendros,
1982, 291).

Figura 6. Estatuilla del Oscar al mejor
director de fotografia en 1979 (1)

(1) Fotografia de Néstor Almendros. Al reverso
aparece manuscrito con su letra: “Foto que
obtuve por Days of Heaven en 1979".

Fuente: Ibidem.
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El afio siguiente, Kramer vs. Kramer fue ganadora de cuatro
Oscars: mejor pelicula, mejor director, mejor actor principal, mejor
actriz secundaria y mejor guion adaptado. Almendros, nuevamente
nominado, sabia que los interiores de un apartamento neoyorquino
y los primeros planos de los actores no tenian ninguna posibilidad
frente a los dramaticos espacios exteriores de Apocalypse Now, fo-
tografiados por Vittorio Storaro, en quien finalmente recayé el pre-
mio. La deficiencia en la apreciacién, tanto del publico como de la
critica, entre una fotografia estéticamente lograda y la mera repre-
sentacion de paisajistica resultaba molesta para Almendros, quien
sostenia que el rostro humano, y particularmente el femenino, ofre-
cfa un interés mucho mayor para un director de fotografia:

Nada mas facil que filmar paisajes. Cualquier director de
fotografia, ain el mas mediocre, puede lograr buenas vistas en
una pelicula. No todos pueden iluminar bien un simple interior
de una casa. La paradoja es que el Oscar a la fotografia se da muy
a menudo a peliculas en las que hay muchos paisajes, por ejemplo
mi propio trabajo en Dias del cielo [...]. Yo estimo que hubo mucho
mas trabajo creativo en Kramer contra Kramer que en las peliculas
paisajisticas mias (Almendros, 1990, 360-361).

Tan solo quince dias después de recibir el Oscar, Néstor Almen-
dros viaj6 a Cuba a visitar a su familia, previa concesion del visado de
entrada por parte de las autoridades cubanas. Impactado por la Cuba em-
pobrecida que encontro, el viaje fortalecio su determinacion de reunir a
su familia nuevamente en Barcelona.'

En junio viajo a las islas Fiji para el rodaje de The Blue La-
goon, pelicula concebida con un cromatismo inspirado en la pintura
de Gauguin, y que le valid su tercera nominacion al Oscar. La obra de
Almendros se comprende a partir de sus referencias a los maestros
de la pintura. Desde Vermeer en los interiores diurnos hasta De La
Tour, Caravaggio y Rembrandt en la iluminacion y los claroscuros,
pasando por Hopper, Wyeth, Magritte, Hockney y Piero della Fran-
cesca, Almendros integré estas referencias en la construccién esté-
tica de sus peliculas, consolidando un didlogo entre cine y pintura

14 Seglin testimonio oral de su amigo de la infancia Jaume Gavalda.
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que se convirtié en una constante reconocible de su practica profe-
sional (Almendros, 1990, 248).

Néstor Almendros rechaz6 varias ofertas del cine norteame-
ricano pararodar, en la primavera de 1980, Le dernier métro, su octa-
va colaboracion con Francois Truffaut. Con diez premios otorgados,
entre ellos el de mejor fotografia, Le dernier métro fue la triunfadora
de la 62 ediciéon de los premios César. Para Almendros supuso el reto
de recrear un escenario de guerra a través de la luz, una atmdsfera
que él ya habia vivido en su nifiez:

Esta época evocaba en mi recuerdos personales de infancia [...] Las
bombillas caseras de la época no tenian como hoy una intensidad
tan elevada. Eran a menudo de 25 vatios y tenian filamentos largos
que irradiaban una luz amarillenta, no blanca como las de ahora.
Por esto, en nuestra pelicula, las bombillas visibles, como aquellas
que aparecen en el sétano colgadas de un cordén pelado, fueron
sumergidas en un bafio de anilinas anaranjado para restituir esta
impresion de luz mortecina (Almendros, 1990, 258).

Después de Le dernier métro, se reservo un tiempo para des-
cansar y viajar, siendo su propdsito rodar una pelicula por afio. En
1981 filmo Still of the night, de Robert Benton, y en 1982 Sophie’s
choice, de Alan ]. Pakula, en ambas ocasiones fotografiando nue-
vamente a Meryl Streep. Por su interpretacion en Sophie’s choice,
Streep fue galardonada con su segundo Oscar, mientras que Almen-
dros obtuvo su cuarta nominacion al mismo galardén y recibié el
primer premio del New York Film Critics Circle al mejor director de
fotografia. Las escenas de Sophie’s choice ambientadas en Auschwitz
se rodaron durante tres semanas en Zagreb, en la antigua Yugosla-
via, pais de la esfera comunista con pocas restricciones de salida
para los ciudadanos cubanos. Aprovechando la oportunidad, Sergi
Almendros vol6 hasta Zagreb y se reunié con su hermano para esta-
blecerse definitivamente en Barcelona.

A caballo entre Paris y Nueva York, donde habia adquirido un
loft en un edificio histérico de Broadway, y manteniendo un ritmo
de trabajo de menor intensidad, los dos largometrajes en los que
Almendros trabajé en 1982 y 1983 fueron europeos, y sus ultimos
proyectos con Eric Rohmer (Pauline a la plage) y Frangois Truffaut
(Vivement dimanche!) (Figura 7). Rohmer rememoraria su larga co-
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laboracién con Almendros en una entrevista concedida afios mas
tarde en Cahiers du Cinéma:

Almendros asumia todos los riesgos de una iluminacion fragil,
rica en matices sutiles y alejada de los contrastes forzados, lo que
conferia a su trabajo fotografico dos caracteristicas: por un lado,
era riguroso, preciso y meticuloso; por otro, se distinguia por ser
rapido, eficaz y arriesgado. En su practica, estos dos aspectos
no se contradecian, sino que funcionaban como aliados [...] Para
mi, Néstor Almendros fue durante mucho tiempo una parte
fundamental de mi obra, hasta el punto de que llegué a no concebir
un rodaje sin contar con su colaboracién (Rohmer, 1992, 72).

Figura 7. Retrato de Néstor Almendros dedicado a su madre,
Maria Cuyas (1983)

Fuente: Ibidem.

En cuanto a Frangois Truffaut, moriria prematuramente en
octubre de 1984, victima de un tumor cerebral, dejando a Almen-
dros una sensacién de pérdida irreparable (Bonet Mojica, 1984).
Su vision de la fructifera colaboracion creativa entre ambos quedé
plasmada en el prélogo de Dias de una camara, que él firmo:
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Néstor Almendros es uno de los mejores directores de fotografia
del mundo [..]. El libro de Almendros contesta preguntas que
ningun cineasta de hoy puede evitar plantearse: ;Co6mo impedir
que la fealdad llegue a la pantalla? ;Cémo limpiar una imagen
para aumentar su fuerza emocional? ;Cémo lograr que resulten
convincentes las historias que tienen lugar antes del siglo XX? ; Cémo
encajar entre s los elementos naturales y los artificiales, los de fecha
precisa y los intemporales, en el interior de un mismo fotograma?
(Cémo dar homogeneidad a materiales dispares? ;Cémo luchar
contra el sol o dominarlo a voluntad? ;Cémo interpretar los deseos
de un realizador cinematografico que sabe bien lo que no quiere,
pero que no sabe explicar lo que quiere? (Almendros, 1982, 8).

6. ACTIVISMO Y ULTIMOS ANOS (1984 - 1992)

Una faceta menos conocida de Néstor Almendros es su activis-
mo en defensa de los derechos humanos. Ya consolidado como una
figura de renombre internacional, inicié una decidida labor en este
ambito, incorporando a su prestigiosa trayectoria cinematografica un
compromiso ético que trascendia el terreno estrictamente artistico.
Junto al cubano exiliado Orlando Jiménez Leal emprendi6 la realiza-
cion de Conducta impropia, un documental de denuncia de los abusos
cometidos por el régimen castrista contra los hombres homosexua-
les, a quienes se recluia en campos de trabajo forzados. En el prologo
del libro editado con el mismo titulo que el documental explica los
motivos que le impulsaron a llevar a cabo este proyecto:

En 1966 supe que un muy querido amigo que se habia que-
dado en La Habana, habia sido detenido y enviado a la provincia
de Camagliey a unos campos de trabajo. Fue a través de una carta
desgarradora de su madre que me enteré de aquello. Lo menos que
puedo decir es que me sorprendi. Mi amigo era persona sin preocu-
paciones politicas, obrero ejemplar, hijo de padres obreros y viejos
comunistas por afiadidura. Terminada su condena, este amigo pudo
abandonar Cuba. Nos volvimos a ver y fue entonces que me enteré
que habia sido condenado a trabajos forzados por homosexualidad,
por simple denuncia. Al conocer de viva voz los detalles de su in-
ternamiento en los campos UMAP, me llené de indignacidn, lo que
tuvo la virtud de provocar en mi el deseo de indagar mas sobre la
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cuestion de los derechos humanos en este pais que habia sido el mio
(Almendros y Jiménez, 2008, 15-16).

El estreno de Conducta impropia en marzo de 1984 en Paris
y Nueva York tuvo una amplia repercusion mediatica. Al elocuente
relato sobre la represion homosexual perpetrada por un régimen de
izquierdas se sumaban los testimonios de destacados intelectuales
y escritores del mundo occidental, como la estadounidense Susan
Sontag, amiga de Almendros. Casi dos millones de espectadores
vieron el documental en la emisién realizada por la cadena francesa
Antenne 2, coproductora de la obra, lo que constituy6 la audiencia mas
alta alcanzada hasta entonces por un documental emitido en Francia.
Otras cadenas europeas, entre ellas Television Espafola, también
lo difundieron. La pelicula fue presentada en diversos certamenes
y festivales, obtuvo el primer premio en el Festival International du
Film des Droits de 'Homme d’Estrasbourg y fue galardonada en el San
Francisco International Lesbian and Gay Film Festival. El documental
también tuvo eco en la prensa escrita de diversos paises y se convirti6
en el centro de una intensa controversia intelectual que involucré a
escritores y artistas del exilio cubano, a algunos residentes en la isla,
asi como a periodistas, criticos e investigadores estadounidenses.15

La segunda incursion de Néstor Almendros en la defensa de
los derechos humanos fue el documental Nadie escuchaba, codiri-
gido con el también cubano en el exilio Jorge Ulla, y estrenado en
1987. El inicio del proyecto fue casual. En 1986 se celebré en Paris
un simposio al que asistieron personalidades como Yves Montand,
Jean-Francois Revel y Jorge Semprun. Durante tres dias, se reco-
gieron los testimonios de personas que habian estado presas en
Cuba. Ante la cobertura parcial que la televisiéon ofrecia del evento,
Almendros percibié que se trataba de un acontecimiento histérico
que requeria ser registrado de manera completa. El resultado fue un
documental de denuncia de las violaciones sistematicas de los dere-
chos humanos en las prisiones cubanas, estrenado en 1988. A través
de los testimonios de exiliados politicos y de material de archivo,
se documentaron las condiciones carcelarias extremas y se puso de
relieve la brutalidad ejercida por el régimen de Fidel Castro contra

15 Expediente Las polémicas sobre “Conducta impropia” (1983-1985), 19 de julio de 2022.
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los disidentes. La pelicula fue presentada en el Miami Film Festival y
difundida en diversas televisiones y certamenes. Su objetivo era ge-
nerar un interés internacional que permitiera ejercer presién sobre
el dictador para promover la liberacién de los presos y la mejora de
las condiciones penitenciarias. Almendros concedi6 numerosas en-
trevistas a los medios de comunicacién y, aprovechando la promo-
cion del documental, utilizé estos espacios para sefialar de manera
critica los abusos del régimen (Jarque, 1988)

En el terreno personal, 1984 marcé el afio del retorno defini-
tivo a Barcelona de su madre, Maria Cuyas. Tras largas gestiones, le
fue concedidala condicidn de pensionista en Espafa por sus afios de
trabajo como maestra y en julio pudo emprender el viaje de regreso.
Maria Cuyas residiria a partir de entonces en un piso del Ensanche
barcelonés adquirido por su hijo, quien se alojaba cada vez que re-
gresaba a la ciudad. El inico miembro de la familia que permaneci6
en Cuba fue Maria Rosa Almendros,'® estrechamente vinculada al
régimen castrista, con quien Néstor mantuvo constantes y marca-
das diferencias debido a sus discrepancias politicas.

Fiel a su premisa de aceptar sélo aquellos proyectos que real-
mente le interesaran, Néstor Almendros fue espaciando sus largome-
trajes. En 1984 trabajo nuevamente con Robert Benton en Places in
the Heart, un trabajo por el cual Sally Field gand el Oscar a la mejor
actriz, y Robert Benton al mejor guion original. En 1985 fotografié de
nuevo a Meryl Streep y a Jack Nicholson en Heartburn, bajo la direc-
cion de Mike Nichols. Y en 1987 Benton volvi6 a requerir sus servicios
para Nadine, pelicula protagonizada por Jeff Bridges y Kim Basinger.

Con el paso de los afios, Néstor Almendros habia comenza-
ba a sentirse cansado de un ritmo de vida excesivamente agitado de
Estados Unidos, de las jornadas de trabajo maratonianas y de que la
complejidad de los rodajes no se tradujera en peliculas de mayor cali-
dad que las que lograban Rohmer y Truffaut con equipos mucho mas
reducidos. En 1989 se estren6 New York Stories, un film por episodios
dirigido por Martin Scorsese, Francis Ford Coppola y Woody Allen.
Néstor Almendros fue el director de fotografia del episodio dirigido

16 Maria Rosa Almendros estuvo casada con el ensayista y escritor cubano Edmundo Des-
noes, autor de la novela Memorias del subdesarrollo y posteriormente con el también nove-
lista Antonio Benitez Rojo. Ambos se exiliaron a Estados Unidos.
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por el primero, Life lessons, protagonizado por Nick Nolte y Rosanna
Arquette. No fue hasta dos afos mas tarde, en 1991, que Almendros
trabajo en otro rodaje, y lo hizo a instancias de su amigo Robert Ben-
ton en Billy Bathgate. Por aquel entonces su salud era precaria y el
rodaje le supuso un sobreesfuerzo del que ya no se recupero. Dustin
Hoffman, Bruce Willis y Nicole Kidman fueron las ultimas estrellas
que fotografi6 en su carrera profesional.

Néstor Almendros falleci6 en su loft de Nueva York el cuatro
de marzo de 1992, victima del SIDA. Durante los ultimos dos meses
de vida adn cont6 con la energia suficiente para completar su ulti-
ma obra escrita, el libro Cinemania. Ensayos sobre cine (Almendros,
1992), una recopilacion de sus publicaciones como critico de cine,
muchas de las cuales pudo recuperar gracias a que su madre habia
conservado los recortes de papel. El prélogo fue escrito por Martin
Scorsese, mientras que la dedicatoria estaba dirigida a Guillermo Ca-
brera Infante y su esposa: “Cuando me ven caminar apresurado por
las calles de la ciudad, algunos dicen: ahi va ese loco por el cine que
tanto quiere a Guillermo y Miriam”.

7.L0S VINCULOS CON SUS ORIiGENES

A pesar de que Néstor Almendros abandond Espaiia a los die-
cisiete afios, siempre mantuvo un vinculo profundo con sus origenes.
Desde el exilio cubano, su padre mantuvo correspondencia regular
con sus familiares de Almansa (Blat, 2014). Néstor, por su parte, nun-
ca olvidaria estos vinculos (Gémez, 2014). Herminio fue amigo del
poeta almansefio de la Generacion del 27 Luis Albertos Gonzdlez, y,
tras su muerte prematura en 1945, Néstor siguié en contacto con su
hija Hortensia. En 1962, recién llegado de Cuba, Néstor viajo desde
Barcelona a Almansa y estableci6 entonces relacion directa con la
familia de su padre, en especial con Berta Caro, hija de una prima
de Herminio, Remedios.!” Néstor visitd Almansa por ultima vez en
1967,'8 pero siguid en contacto con su familia paterna hasta poco an-

17 Se conserva una fotografia familiar hecha por Néstor Almendros de este viaje, y en la
que escribe: “Para Berta: nunca se me olvidard aquel gazpacho” (Blat, 2014, 167).

18 Se alojo en casa de su prima Berta, transmitiendo el siguiente encargo de su padre:
“iQué me hagais gazpachos con caracoles!” (Gomez, 2014, 367).
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tes de su muerte. Con motivo del fallecimiento de la prima Remedios,
escribirfa en 1991 desde su loft de Nueva York: “No nos separemos,
sigamos unidos, aunque si en el espacio, no en el corazéon” (Gomez,
2014, 360).

Una constante en su trayectoria fue la escasa atencién que recibi6
en su pais natal, donde apenas trabajé como director de fotografia,
hecho que le generaba cierta frustracién. Prueba de ello, fue la
calidez con la que recibié un reconocimiento inesperado ofrecido
desde Andalucia. En noviembre de 1989, el director del nuevo
instituto de enseflanza secundaria de Tomares, en Sevilla, Antonio
Gosalvez (tambiénderaicesalmansenas),contact6 telefénicamente
con Almendros para preguntarle si aceptaria que el centro llevara
sunombre. Almendros acept6 la propuesta con entusiasmo y, pese
a su apretada agenda, un mes después viajo expresamente desde
Los Angeles a Sevilla para participar en la inauguracién oficial del
instituto. Mostrando su vocacién pedagdgica, imparti6é una clase
magistral al alumnado y profesorado (Casal, 1989).

Barcelona fue siempre el punto de regreso de Néstor Almen-
dros, a pesar de que la ciudad no correspondi6 plenamente al re-
conocimiento que alcanzd en el ambito profesional. En una carta
dirigida a Guillermo Cabrera Infante durante el rodaje de Days of
Heaven, diria:

Yo me veo como un asteroide que era satélite y se sali6 de 6rbita.
Mi planeta era Barcelona. Circunstancias externas desviaron la
trayectoria que me era destinada. Desorbitado he andado desde
entonces alejandome a veces demasiado —como ahora— del
epicentro, para volver siempre, como los cometas, al cabo de los
afios, al lugar de origen. Una vez, otro astro, La Habana, casi me
pescé en su centro de gravedad. Por suerte no era demasiado
grande, si no de seguro me hubiese «estrellado» como un
meteorito, contra su suelo (Gras, 2013, 135).

Asimismo, siempre siguié con interés la actualidad politica
de Catalufa. En otra carta se mostraba impresionado por la mani-
festacion de méas de un millén de personas que tuvo lugar en Barce-
lona el 11 de septiembre de 1977, dos afios después de la muerte
del dictador, en la que el lema fue el restablecimiento del estatuto
de autonomia:
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;Qué te parece lo de Catalunya? Lo que les parecia a los cubanos
cada vez que se lo explicaba una bagatela nostalgica de centro
regional era en realidad algo muy fuerte y con base. Tengo muchas
ganas de regresar a Barcelona para palparlo (Gras, 2013, 148).

Néstor Almendros nunca renuncié a la lengua catalana, que
permanecid viva en el hogar de los Almendros en Cuba,'® y que con-
tinuaba utilizando habitualmente durante sus estancias en Cata-
lufia. Preocupado por las faltas de ortografia que cometia cuando
escribia en catalan, contrat6 un profesor en Barcelona para que le
impartiera clases particulares aprovechando las visitas a su madre
y amigos.?’ Terenci Moix y José Luis Guarner formaban parte de este
circulo de amigos fieles de Barcelona:

Tengo aqui fotos que Néstor me habiahechoalolargo delosafios, en
muchas ocasiones y en lugares distintos, pero muy especialmente
las de una época tan lejana como 1965. Se trata de un grupo
familiar en una casa donde ya no vivo, con unos padres que ya no
tengo, y amigos que, por suerte, conservo: Pere Gimferrer, siempre
fiel a Néstor, mi hermana Ana Maria Moix, y Vicente Molina Foix,
a la sazon efebo. Todos éramos principiantes, con actividades que
todavia oscilaban entre el cine y la literatura, a excepcion de José
Luis Guarner, otro de los fieles. La comunicacién con Néstor fue
instantanea; su entrega, absoluta; la nuestra, incondicional. Con
los afios, los antiguos amigos de Barcelona nos acostumbramos a
sus dos visitas anuales, considerandolas una gran fiesta del afecto
(Moix, 1992).

Su estrecha relaciéon con Guarner se tradujo en una vincula-
cion directa con el festival cinematografico de la ciudad, la Setmana
Internacional de Cine de Barcelona,”* que en 1987 se convirtié en el

19 Alos pocos dias de la muerte de Néstor Almendros, Guillermo Cabrera Infante escribi6
en un articulo de prensa a su memoria: “Néstor, que tenia un padre castellano de pura cepa
y que en Cuba se hizo cosmopolita, era cataldn y en esa extrafia lengua se comunicaba con
su madre, la bondadosa Maria Cuyas, que lo sobrevive, y con sus hermanos Maria Rosa y
Sergio. Su luminoso apartamento de El Vedado era una casa catalana” (Cabrera, 1992).

20 Segun testimonio oral de su amigo Jaume Peracaula, también director de fotografia,
quien se encarg6 de presentarle al profesor.

21 La Setmana Internacional de Cine de Barcelona como tal nacié en 1975, siendo la conti-
nuadora de la Semana internacional de cine en color, creada en 1959 por el Ayuntamiento
de Barcelona y la Feria internacional de muestras de la ciudad.
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Festival de Cinema de Barcelona (Films i Directors), un certamen de
caracter internacional con el que la ciudad pretendi6 equipararse
con los grandes festivales europeos del momento. Néstor Almen-
dros asistia de manera regular a la Setmana, siempre que su agenda
se lo permitia.?? A finales de los 80 se implicé directamente en el
festival internacional como miembro de la junta directiva, hasta su
disolucién en 1991.%3

Unos meses antes de su muerte, en noviembre de 1991, supo
que la Universidad de Barcelona queria nombrarlo Doctor Honoris
Causa, y poco después recibié la oferta de ser el director de fotogra-
fia de la que debia ser la pelicula oficial de los Juegos Olimpicos de
Barcelona de 1992. Pero ninguno de los ofrecimientos pudo mate-
rializarse debido a su ya precario estado de salud.

Por expresa voluntad testamentaria, los restos de Néstor
Almendros reposan en el cementerio de Calders junto a los de su
madre, quien le sobrevivié apenas unos meses. La vinculacién con
este pequefio pueblo, cuna de su linaje materno y escenario de su
infancia durante los afios de la Guerra Civil, fue adquiriendo una
significacién cada vez mas intensa en los ultimos afios de su vida.
En él se seguia conservando la casa familiar, Can Cuyas, propiedad
de su tio materno, y que posteriormente adquirié Sergi Almen-
dros.?* Calders le ofrecia un entorno tranquilo y lejos de la fama,
en el que disfrutaba de la cotidianidad y de un contacto humano y
familiar (Figura 8).%° Quiso dejar plasmados sus recuerdos de in-

22 Ya hay constancia de la asistencia de Almendros en la edicion del afio 1966, en la que
formo parte del jurado del certamen de cortometrajes, y donde se le presentaba como
realizador-operador de cine y televisiéon (El IV Certamen de cortometrajes en color, 9 de
octubre de 1966) . También di6 una ponencia sobre telefilms educativos (El Congreso in-
ternacional de cinematografia en Barcelona, 22 de octubre de 1966)

2 Segln testimonio oral del director de fotografia Tomas Pladevall, miembro también de
la junta directiva del desaparecido festival, y documentado en actas de reuniones de dicha
junta conservadas en su archivo personal.

24 Sergi Almendros establecid su residencia en Calders a mediados de los 90. Tras enfer-
mar gravemente en 2009, su hermana Maria Rosa gestion6 su traslado a Almansa, donde
se le habia ofrecido una residencia, muriendo nueve meses después. Maria Rosa Almen-
dros muri6 en La Habana en 2017.

%5 Seguin testimonio oral de Teresa Picanyol y su hijo Joan Serra, vecinos de Calders con
quienes establecié una relacidn de cercania, Néstor escuchaba y hablaba con todo el mun-
do, en especial con las personas de mayor edad, a quienes preguntaba recuerdos sobre los
tiempos de la guerra civil que él anotaba incansablemente.
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fancia en un manuscrito titulado Historia del Patavino, el Matacu-
ras y el Comité Revolucionario, que recrea los hechos protagoniza-
dos por los dos personajes del titulo, lideres del Comité de Milicias
Antifascistas, junto con impresiones mas personales, como el mo-
mento de la entrada en Calders de las tropas franquistas al ganar
la guerra civil:

Dias después llegaron las tropas de Franco con tanques y banderas
en una especie de desfile de la victoria, por el centro del pueblo.
Los soldados daban pastillas de chocolate a los nifios. todos
cantaban felices el “Cara al sol” y otros himnos que aprendimos
inmediatamente, coreando a los soldados y a los fascistas del
pueblo. Mi tia Angelina me llevé a dentro de la casa y discretamente
me advirtié que no debia cantar con los vencedores, que después
de todo, eran enemigos nuestros (Almendros, sf).

Figura 8. Néstor Almendros durante un acto en homenaje a su abuelo
materno Joan Cuyas Sala en Calders, 1988 (1)

, &)

(1) En primer término, a la izquierda, Sergi Almendros. A la derecha su tio materno Joan Cuyas Ponsa.
Fuente: Archivo fotografico del Ayuntamiento de Calders.
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Esta escena de su infancia refleja el posicionamiento politico
e ideologico de la familia de Néstor Almendros, origen directo de
una sucesion de exilios que marcarian inexorablemente el rumbo de
toda su trayectoria vital.

8. CONCLUSIONES

1. La trayectoria de Néstor Almendros evidencia la influencia
determinante de los exilios politicos familiares y los suyos
propios.

2. Su estilo se consolid6 a partir de una practica austera y re-
flexiva, centrada en el uso sistematico de la luz natural como
eje expresivo.

3. Su aportacion a la cinematografia se inscribe en un marco
transnacional, articulado entre Cuba, Francia y Estados Unidos.

4. Sureconocimiento internacional, cuya maxima expresion fue
la obtencién del Oscar, confirma la singularidad de su pro-
puesta visual dentro del cine contemporaneo.

5. Su activismo en defensa de los derechos humanos constituye
un componente esencial para comprender la coherencia de
su obra y su pensamiento critico.
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ANEXO

FILMOGRAFIA DE NESTOR ALMENDROS

1950

— Una confusién cotidiana [Néstor Almendros, Tomas Gutiérrez
Alea]. Cortometraje. Co-director y director de fotografia

1951

— Cimarron [Placido Gonzalez Gémez]. Cortometraje. Director de
fotografia.

— Laboticaria [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.

1953

— Un mondlogo de Hamlet [Néstor Almendros, Ramon Suarez].
Cortometraje. Co-director.

— Saba [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.

1955
— Nunca [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.

1956
— The Mount of Luna [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.
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1958 58-59

[Néstor Almendros]. Cortometraje. Director.

1959

Construcciones rurales [Humberto Arenal]. Documental. Direc-
tor de fotografia.

1960

El agua [Manuel Octavio Gémez]. Documental. Director de foto-
grafia.

El tomate [Fausto Canel]. Documental. Director de fotografia.
Cooperativas agropecuarias [Fausto Canel]. Documental. Direc-
tor de fotografia.

Ritmo de Cuba [Néstor Almendros]. Documental. Director.
Escuela rural [Néstor Almendros]. Documental. Director y guio-
nista.

El tabaco [Humberto Arenal]. Documental. Director de fotogra-
fia.

Asamblea general [Tomas Gutiérrez Alea]. Documental. Colabo-
rador parcial en fotografia.

Carnet de viaje [Joris Ivens]. Documental. Colaborador parcial
en fotografia.

Gente en la playa [Néstor Almendros]. Documental. Director y
director de fotografia

1961

La tumba francesa [Néstor Almendros, Orlando Jiménez Leal].
Documental. Co-director y co-director de fotografia con Orlando
Jiménez Leal.

1964

Nadja a Paris [Eric Rohmer]. Cortometraje. Director de fotogra-
fia.

Pour mon anniversaire [Pierre-Richard Bré]. Cortometraje. Di-
rector de fotografia.

Paris vu par.... Place de I'Etoile [Eric Rohmer]. Largometraje. Di-
rector de fotografia (sin créditos).

1965

Le sursitaire [Serge Huet]. Cortometraje. Director de fotografia.
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1965

Une étudiante d’aujourd’hui [Eric Rohmer]. Documental. Direc-
tor de fotografia.

1966

La collectionneuse [Eric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

1967

Le Pere Noél a les yeux bleus [Jean Eustache]. Cortometraje. Co-
laborador parcial en fotografia.

The Wild Racers [Daniel Haller i Roger Corman (sin créditos)].
Largometraje. Director de fotografia.

Tuset Street [Jorge Grau, Luis Marquina]. Largometraje. Colabo-
rador parcial en fotografia (sin creditos).

1965-68

Serie de cortometrajes para la television escolar francesa: Jardin
Public, La Gare, La Journée d'un savant, La Journée d’'un médecin,
La Journée d’'un journaliste, La Journée d’'une vendeuse, Au Pays
Basque, En Corse, La Grece, La vie économique au XIleme siecle,
Holyday in London Town. Director y director de fotografia.

1968

La fermiére 2 Montfaucon [Eric Rohmer]. Cortometraje. Direc-
tor de fotografia.

Retour d’Henri Langlois a Paris [Néstor Almendros, Bernard Ei-
senschitz]. Documental. Co-director.

More [Barbet Schroeder]. Largometraje. Director de fotografia.

1969

Ma nuit chez Maud [Eric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

L'enfant sauvage [Francgois Truffaut]. Largometraje. Director de
fotografia.

Des bleuets dans la téte [Gérard Brach]. Cortometraje. Director
de fotografia.

The Gun Runner [Richard Compton]. Largometraje. Co-director
de fotografia con Arch Archambault.
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El bastén [Néstor Almendros]. Cortometraje. Director, guionista
y director de fotografia.

1970

Domicile conjugal [Francois Truffaut]. Largometraje. Director
de fotografia.

Le genou de Claire [Eric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

La créature [Claude Guillemot]. Mediometraje. Director de foto-
grafia.

1971

Les deux anglaises et le continent [Francgois Truffaut]. Largome-
traje. Director de fotografia.

Sing-Sing [Barbet Schroeder] Documental. Director de fotogra-
fia.

Le repas rituel [Barbet Schroeder]. Documental. Director de fo-
tografia.

Maquillages [Barbet Schroeder]. Documental. Director de foto-
grafia.

Le cochon aux patates douces [Barbet Schroeder]. Documental.
Director de fotografia.

La vallée [Barbet Schroeder]. Largometraje. Director de fotogra-
fia.

1972

Les praticables de Jean Dubuffet [Jacques Scandelari, Daniel
Cordier]. Documental. Colaborador parcial en fotografia.
L'amour, 'aprés-midi [Eric Rohmer]. Largometraje. Director de
fotografia.

Poil de carotte [Henri Graziani]. Largometraje. Director de foto-
grafia.

1973

L'oiseau rare [Jean-Claude Brialy]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

Femmes au soleil [Liliane Dreyfus]. Largometraje. Director de
fotografia.
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La gueule ouverte [Maurice Pialat]. Largometraje. Director de
fotografia.

Général Idi Amin Dada [Barbet Schroeder]. Documental. Direc-
tor de fotografia.

The Gentleman Tramp [Richard Patterson, Peter Bogdanovich].
Documental. Co-director de fotografia con Bruce Logan.

1974

Cockfighter [Monte Hellman]. Largometraje. Director de foto-
grafia.

Mes petites amoureuses [Jean Eustache]. Largometraje. Direc-
tor de fotografia.

1975

L'histoire d’Adele H. [Francois Truffaut]. Largometraje. Director
de fotografia.

Maitresse [Barbet Schroeder]. Largometraje. Director de foto-
grafia.

Die Marquise von O... [Eric Rohmer]. Largometraje. Director de
fotografia.

1976

Days of Heaven [Terrence Malick]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

L’homme qui aimait les femmes [Francois Truffaut]. Largome-
traje. Director de fotografia.

Des journées entieres dans les arbres [Marguerite Duras]. Lar-
gometraje. Director de fotografia.

1977

Cambio de sexo [Vicente Aranda]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

Koko, le gorille qui parle [Barbet Schroeder]. Documental. Di-
rector de fotografia

Le Centre Georges Pompidou - Beaubourg [Roberto Rossellini].
Documental. Director de fotografia

La vie devant soi [Moshe Mizrahi]. Largometraje. Director de fo-
tografia.
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— Goin’ South [Jack Nicholson]. Largometraje. Director de fotogra-
fia.

— Lachambre verte [Frangois Truffaut]. Largometraje. Director de
fotografia.

1978

— Perceval le Gallois [Eric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

— L'amour en fuite [Francgois Truffaut]. Largometraje. Director de
fotografia.

— Kramer vs. Kramer [Robert Benton]. Largometraje. Director de
fotografia.

1979

— The Blue Lagoon [Randal Kleiser]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

— Le Beau Mec [Wallace Potts]. Largometraje. Director de fotografia.

1980

— Le dernier métro [Francgois Truffaut]. Largometraje. Director de
fotografia.

— Outre-mer [Jacques Fieschi]. Cortometraje. Director de fotografia.

1981
— Still of the Night [Robert Benton]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

1982

— Sophie’s Choice [Alan J. Pakula]. Largometraje. Director de foto-
grafia.

— Pauline a la plage [Eric Rohmer]. Largometraje. Director de fo-
tografia.

— Vivement dimanche! [Frangois Truffaut]. Largometraje. Direc-
tor de fotografia.

1983

— LAssemblea de Catalunya [Carles Duran]. Documental. Director
de fotografia.

— Conducta impropia [Néstor Almendros, Orlando Jiménez Leal].
Documental. Co-director y guionista.
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1984

— Places in the Heart [Robert Benton]. Largometraje. Director de
fotografia.

1986
— Heartburn [Mike Nichols]. Largometraje. Director de fotografia.

1987

— Nadine [Robert Benton]. Largometraje. Director de fotografia.
— Nadie escuchaba [Néstor Almendros, Jorge Ulla]. Documental.
Co-director y guionista.

1988

— New York Stories - Life Lessons [Martin Scorsese]. Largometra-
je. Director de fotografia.

— Imagine: John Lennon [Andrew Solt]. Documental. Director de
fotografia.

— Catherine Deneuve, un portrait [Antoinette Fouque]. Documen-
tal. Director de fotografia.

1990

— Made in Milan [Martin Scorsese]. Documental. Director de foto-
grafia.

— Billy Bathgate [Robert Benton]. Largometraje. Director de foto-
grafia.



